一对三峡移民夫妻的死与生

　　晚9点下课后，36岁的寡妇郭芝凤在路边意犹未尽地重复刚刚学到的跆拳道招数，每一步都踢一下腿。S269省道上，一辆辆去岭南去清远的泥头车擦身而过。

　　这是2010年7月下旬的一天，她从重庆巫山县移民到佛山市三水区大塘镇新岗村的8年11个月；丈夫张吉成去世也快1年8个月。

　　我以为是她女儿来学，没想到是她。她的11名同学全是15岁以下，有些不足10岁，她和他们一起踢打，并逐渐也叫喊出来。

　　下楼经过文化中心的广场，有一队大塘的本地女人在练“国标”，但她毫无兴趣加入—前一阵大塘镇举行一个外来工唱歌比赛，要是她参加了“必然会拿奖”，不知道为什么，走在外地女工当中，她才会觉得亲切，但她户口却在本地，“是本地人了”，参加不得。

　　在路灯下，她尽管有着运动后的亢奋，一边还在踢，却还是显得很干瘦、没有血色。

　　在从镇子回3公里外的移民村之前，她还要去路边的“小青理发店”和女老板小青打个招呼。小青是四川人，不是三峡移民，而是自由打工者，她来大塘17年，四川口音和郭芝凤一样。她俩已是多年朋友，年纪也相仿，两女子在一起时，郭芝凤总有点自惭形秽，“小青才是美女”。一个月来，她白天在小青店里帮忙，洗头赚钱。“正规的。”晚上才去练拳。

　　月工资400元，每多洗一个头就提成5元，加上她和女儿每月400多元低保、2007年开始发放的三峡移民后期扶持款每人每月50元（是2007年三峡开始发电之后收入的分红），在丈夫去世后，靠这些钱维持生活，跆拳道的350元学费可能只能支持到下月女儿上小学。她知道也许练不久，还是花200元来买下白色的跆拳道训练服，觉得很美，她总在扯衣服，怕皱了。

　　回村已是晚上10点，全村人大多睡了。出门打工的邻里，要么早已下班，“已经累得不成样子”，一回家就倒下，“不像我还有多余的精力”。

　　一.结婚巫山

　　三峡移民张吉成与郭芝凤结婚照里，26岁的她穿着粉旗袍，踩一双大红高跟鞋，头发扎得像米老鼠。丈夫西装笔挺，眉毛扬起。

　　更年轻的相片里，她十八九岁，披肩发，精心修饰的平刘海，黑眼影勾勒的双眼明亮撩人，双唇艳红，短裙闪亮。那时她喜欢和朋友出入歌厅酒吧，抽烟、喝酒、唱歌。

　　2000年夏，郭芝凤父亲去世，她一路从打工的地方往巫山赶，没见上最后一面。

　　她到长江边的街上随便招了辆车去上坟，司机叫张吉成，刚离婚，带着6岁儿子。她本来很时髦，但父亲去世，没心情打扮，司机张吉成一路总是说她很土，本来悲痛厌世的她又被伤了自尊心。

　　从墓园回来几周后，张吉成开车在街上再见郭芝凤，她又变时髦了，刘海修得娇媚可爱，穿上短裙子和十厘米高帮鞋。这女子什么都有—既能朴素又能时髦，这打动了张吉成。

　　郭芝凤一开始对他却“没啥感觉”—离异还带个儿子。但他帅，能挣钱，神女峰就在城边，他开出租又兼职导游，搞货运，还卖古玩。

　　追她的一直很多，她也“敢爱敢恨”。最大胆一次是和一个深圳工厂认识的福建人私奔去厦门，还为他做过人流。但他并不真的对她好，找了个福建女人，抛弃了她。

　　与张吉成相识半年后，阅人不少的她确信这个英俊能干的人是可靠的，半年中感情只是越来越好，没有任何不好的蛛丝马迹，2000年8月结了婚。

　　二.移民从巫山到佛山三水

　　2000年夏，巫山老城就要淹了，新城也已建成，郭芝凤还有一个几万元买下的朝街门面，丈夫在外开车，她一边收租，平日只与朋友耍。

　　此时移民去外地的动员也已在巫峡县开始，街头宣传车来去，喇叭喊着“舍小家，为大家”。有点像文革。

　　婚后丈夫从乡下搬来，住进郭芝凤的房子，这房子也会被淹掉。要么去巫山新城，要么移民去广东佛山。

　　张吉成不愿离开巫山，老家有亲戚、朋友、关系。但郭芝凤一定要离开巫山，嫌老家不发达。大家一致的印象是：广东经济发达机会多，丈夫和她也才26，这么年轻应该继续去打拼。

　　镇里、村里的干部们轮流上门做工作，给她灌输这样的印象：广东佛山，那个未来的家园是个美丽的大城市，每家都至少能安排一个人进厂，生活无忧，前景美好。

　　她总想起二十岁那些年，和一群姐妹一起到过广东的深圳、珠海打工，她迷恋城市气息，喜欢大城市的时髦。

　　她对张吉成撒娇，一定要移。

　　此时她已有身孕。如果那时她能生下孩子，在分配移民安置房时，就能自动多出二十平方米。

　　但她去巫山百步梯玩，跌了一跤又流了产。

　　2001年4月，离移民还有4个月，政府组织张吉成和其他五十来人当代表，去广东佛山三水大塘镇实地考察。那时新岗村还是一片荒野，新房子是在考察结束后突击建的。

　　在家的郭芝凤急于知道新岗村模样，丈夫电话里支吾，有点偏，是农村。但她还是觉得，就算是农村，也是大城市边的农村。

　　考察第三天，签字，家庭代表们很多还是下不了决心，名字签得歪扭。一个叫杨孝军的青年第一个签，那时他从巫山一个国营厂下海，户口落回要淹没的家，还没找着事做，反正失去的只有故乡的锁链，后来他就被选为新岗村第一任村长。这大大小小的别人的压力包括家里老婆的压力，使张吉成他们最后也跟着签了字。

　　2001年8月13日，1202名巫峡镇移民登上了前往佛山三水的专列。专列一直开到15日的清晨，才到达终点站三水。郭芝凤还记得那个火车站，又旧又破，一点都不像大城市。

　　火车站外面，大小领导干部已经在等候他们。几个领导轮番讲完话就走了，然后他们就被大巴分别送到10个不同的移民村。

　　出了城，上S269省道往北走。省道是四车道的普通公路，周围是荒郊野外。不像如今拓宽后的样子，两边还没现在的大量的现代工厂。越往北走，就越农村。

　　走了40公里，新岗村摆在眼前。这里距离惟一的商业区—落后的大塘镇的集市还有4公里。这里远远不是城市，快到清远了，那种繁荣的气息，渐渐就到不了这里，关于这样细微的地理差异，只有当一个人实地到了一个地方，才会感觉到，才会在乎起来，同样是在佛山，不同的区都有很大的差别，之前，他们只是听说，“本来是会在佛山富饶的南海区，但后来变成了偏远的三水。”

　　三.新家佛山三水塘镇新岗村

　　新岗村大概一个半足球场大，8排52座房子全部朝南，都贴了粉色马赛克，都只有一层，但有三层的地基，日后可以自己加盖，全村一片粉红。房前屋后都有路，但缺少公共空地，非常局促的一块田野和鱼塘中的水泥地，像一个小厂的宿舍区，而周围紧密的田野、不熟悉的芭蕉树，白色的鸭子和鱼塘全都是本地人的，没有任何松动的余地。旁边过省道就是北江大堤，移民每人分的六分地全在堤上。

　　新岗村周围也是村，当三峡移民郭芝凤也在这村中村安顿下来，她才确信，后悔是应该的。

　　郭芝凤的家在最北的8巷，60平米的平房，一个大厅，两间大小不一的卧室，一个卫生间，一个小厨房，还挤进一个上楼的窄楼梯。房内只有张简易木桌、木床、木椅。“竟比巫山老家还差。”现在反倒是张吉成在安慰妻子，“先留下来看看，以后做打算。以后觉得这边不行，就到别处发展。”

　　第三天，村民一起去佛山的另一个富有的区—顺德买家具，又去三水城区买家电，还有摩托车。都是长久耐用的东西，还是打算长住下去。

　　生活没有一下方便起来，成年移民不会说粤语，也难以学会，如今移民近9年，新岗村民还像当初一样说“这里还是特别行政区”，大部分移民在村外没有朋友，和邻村是鸡犬相闻、老死不相往来。小孩子学语言快，融入要快多了，我时常见到本地孩子到移民村里来找重庆同学玩，却很少有本地大人来。许多移民最后只想，一切都只是为了下一代。

　　移民村50岁以上的人就算是老人了，没有工厂愿意招他们，他们自己也没法创业。大塘镇一开始也承诺每家能安排一人进厂，但工厂都是私营，需求变化快，无法兑现承诺，原先承诺的工作一来就没有了。

　　年轻一些的很多在巫山的企业里生意圈里已闲散惯了，不按点上班，还常提特殊要求，干几天又嫌工资低不干了。移民打工者形象并不好。后来长留在工厂的都是“原来在巫山就是乡下的，收入也不高”的“老实人”。

　　张吉成不是这种人。他原来在城里很能赚钱，根本看不上工厂。村里精明人也不少，开商店、餐馆、网吧、发廊，或搞货车营运，刚开始能挣的钱都比工厂多，但因后来被当地人排挤，加上金融危机，能坚持下来的少极了。

　　张吉成本来考虑在三水干老本行开出租，买辆车，但他很快发现这里城市不发达，摩的满天飞，城里人少，打的的更少。

　　但他不死心，又发现从大塘镇去广州的人很多，客车不多，如果能弄一辆客车，在这条线上营运载客，也许还是能赚。他把想法告诉“帮扶干部”。帮扶干部是镇政府安排到每个移民家庭的，但也只是开头每家来合了个影，并没有真正一对一地落实到长期照顾，这种给每个人开绿色通道的做法，在中国本身也是不现实的。

　　没过几天就冷淡下来的帮扶干部说，可以帮着借点款，但是一笔杯水车薪的钱，而且，买“线路牌”要比买车还贵，张吉成当时出不起，也借不到。没有线路牌，就是黑车了，这最终也成了空想。

　　于是，刚来的两三年里，当这些“帮助”逐渐消失，移民心理落差巨大，可在本地人看来，反而是觉得他们还在无休止“耍特权”，都好几年了，还要如何。于是赌气一般地，移民的黑摩的满天飞，天不怕，地不怕，或是在移民村里开起黑发廊，甚至有报道说高明那边的移民村成了“小姐村”，移民组织老家的老乡在卖淫。而移民又觉这是被本地人歧视的结果。

　　移民三个月后，一度热情高涨的首任村长杨孝军也因无法替村民争取到什么利益，也得不到村民信任，辞去了村长，去城区一家酒店当保安。

　　我见到的杨孝军，38岁，来的时候29，现在外表还是个眉目清秀的书生，这个在老家刚下海移民来的前国企职工，搬到三水北郊之后，“混得最顺”的头两年，也曾在三水城里找到外贸公司的跟单员的白领工作，加上村长补贴，每个月2000元。现在他在一个大厂烧锅炉，已经干了几个月，小臂多处烫伤。“只要多点钱，辛苦没关系。”重新干起苦力活，是为了儿子初中每年一万多学费，还要养老人。

　　村里也没有什么集体财产，土地本身分到的非常薄，移民每人是六分地，10个移民村，良莠不齐。有的分到坟地，有的分到沼泽，有的分到高压线下方的盐碱地。

　　2008年，新岗村分的地全部成了北江大堤圩垸外扩的土地，为了保护大堤，不让挖洞养螃蟹了，也不好乱种东西，老人没了生计，村里也没有什么集体项目可以管。2008年，国家严管农业土地变性，村里宅基地的边角面积凑起来的一小块本来租给了一个小工厂，一直到现在都不让开工。

　　郭芝凤的丈夫张吉成在世时与杨孝军的想法却是截然不同，他一开始就看透了三水没什么机会，巫山老家的老关系更有价值。

　　妻子还是不愿回去，张吉成就自己回巫山暂住找机会，在老家一切都容易上手—不久他就买了一辆出租车，并重新开始炒股、收古玩，运气好的话，倒一次手能赚到好几万。老家朋友多，赚钱得心应手，但他依然担心自己“人变生了”，每次去收买古董，都携带电击棒，以防有人抢。

　　像张吉成这样一人回巫山，把妻儿抛在新岗村的，就只有他一家。其他家庭白天各自分离去打工，晚上团聚。他回巫山后，夫妻一年只见几次。

　　但所有家庭主妇里，郭芝凤是最轻松的，不用工作，丈夫每月寄来1000—2000元生活费。她甚至仍然可以遥控从巫山新城那个门面收租。回巫山前，张吉成还买了一辆摩托车给妻子开，村里女人都羡慕，只是再无老家的场所可以耍。

　　而在巫山，张吉成一人倒是又过上了移民前甚至结婚前的日子，直到有一天妻子打电话告诉他，总算又怀孕了。

　　四.梦珠海

　　在巫山的张吉成有天电话又问妻子那个老问题，要不要回迁。郭芝凤还是不同意。

　　“那去珠海发展怎样？”妻子一愣，说好。在这偏僻的广东乡下，她很久没想起珠海了。但丈夫心里一直记得她喜欢“南方有名的大城市”。

　　过年时张吉成就回来带妻儿去珠海看表姐。夜晚，他带郭芝凤去拱北的海边散步，望着对岸澳门辉煌的灯火，他又问：“你更想在澳门住呢，还是在珠海？”

　　“珠海就可以，在珠海去澳门玩就方便了。”

　　“如果我能在珠海立足，你愿意跟我一起吗？”

　　“愿意，不过我们在三水的房子不能卖了，以后老了，可以回三水养老。”妻子口气比以前显得更实际了，而且竟然念叨起三水来。

　　张吉成想，有表姐可投靠，珠海又大，开出租车有市场，如继续在巫山干一段，再把出租车和门面卖了，应该就可买一台珠海车跑出租了。

　　2003年8月，妻子怀了第二个孩子。这也是郭芝凤移民后第三次怀孕。自从在巫山百步梯摔跤流产后，她觉得生孩子是一件非常疼的事，再不敢要了，又已打过两次胎。

　　“要不还是留着？”回到移民村的张吉成这次建议妻子，让她再生一个，说让这前妻的儿子有个伴。

　　听了这话妻子同意了，但她要求“有了孩子，房子就不够住了，要多建一层房子。”—巫山风俗说，怀孕期间盖房子，对腹中胎儿不好。但他们觉得这是迷信，不管这么多了。

　　建房由怀孕的郭芝凤操持，张吉成不再能抛下妻子孩子孤身一人回老家，立刻去珠海，为举家“再移民”做前期准备—通过表姐介绍，他开小货车拉货，每月800元，这只是熟悉环境，只等女儿出生，全家移来珠海，开始新计划。

　　“如果在珠海买不起新车，那他就在珠海干老本行—卖手头的三峡古玩，水淹没得越多，古玩就越多，却反而又更值钱。”他的妻子回忆说。

　　五.渐冻佛山三水新岗村

　　2003年是移民第三年，已有两三户移民摆脱新岗村，卖掉房子（按规定安置房不能当商品房卖，只能私下协议转让），去别的城市。

　　女儿的宅基地面积—那20平米房子加盖好了，3月12日，郭芝凤生下女儿。夫妻俩开始联系卖掉巫山的出租车和商铺，彻底在老家没了产业，去珠海的日子更近了。

　　女儿出生第3天，就是该去结扎的日子，从此也再不要孩子，过去那些露水的爱情也罢，现在死心塌地的婚姻也罢，再也不要妻子流产了！

　　“老家那边没有大男子主义，男人和女人，谁去结扎都一样。”郭芝凤说，“我当时和他说好，如果剖腹产我来结扎，如果顺产他去结扎。”

　　想不到这是个致命的游戏。

　　结果是顺产，该丈夫张吉成去结扎。但这一结扎，就像“把身体里那个病惊醒了”。

　　几天后，他左手虎口开始颤不停，“冒泡一样”。不久，颤动蔓延左胳膊，右胳膊。张吉成不晓得什么病，也不觉疼。后来去广州一家军队医院，才知患了“多发性运动神经元脖。

　　医生说，该去买六合彩了，因为这个病的患病几率只有十万分之一，病因不明。肌肉会渐渐萎缩无力，瘫痪，像逐渐冻住一样，通常称做“渐冻人”。

　　几乎是在同时，同村廖开旭也得了这个怪病，几个月就去世了。至今没人知道这和移民村大环境有什么关系。

　　起初大家都觉得，张吉成会像廖开旭一样迅速死去。但治了一年后，张吉成病情没好转，也没恶化。这段时间他一直在家里吃药吊针，要专心把这个病治好了，然后实行珠海计划。但这一拖就是三年。这三年里什么都没干，他再也不敢出远门，就是养女儿，挺着病，不让自己萎缩。

　　2006年春，医生说，张吉成还活着，就已闯过了许多人没闯过的关了，这句让其他人绝望的话反而增强了他活下去的信心。

　　4月5日，天气很好。张吉成来了心情，叫妻子去大塘镇找个照相师傅，来给家人合影。他穿着蓝衬衫和深红色的裤子，趿着拖鞋，6年过去，其实他们重庆人平常日子爱穿西服衬衣的习惯还是没有改，只是脚下变成了这样的拖鞋。而他们穿得这样挺刮出去找工作，往往是找不到的。

　　这张照片里，张吉成坐在在家门口的塑料椅上，儿子在右边半蹲下，女儿能走路了，站在他怀前。他和两个孩子合了影，他一个劲地笑，挺刮的衬衣里，暂时看不出肌肉开始萎缩，已掉了30多斤。

　　2006年年底，他的腿部肌肉严重萎缩，再站不起来走路了，只能躺在轮椅上。

　　不过他还是闲不住，索性去当村民代表，别人外出打工了，他就让妻子推着在村里走走看看，进村路总有孩子玩耍，但车辆进村速度很快，很危险。在他的提议下，在这条路上搞几个减速带，安装减速带期间他一直做着监工，一直到病得坐轮椅也无法行动。

　　六.死亡佛山三水新岗村

　　2008年8月8日，北京奥运会开幕，郭芝凤觉得，这又是一个重要日子。这次又去到大塘镇请了一个师傅到村里来给家人拍照，每张照片都标明“2008.8.8”。

　　此时张吉成仍旧坐在轮椅上，已骨瘦如柴了，但还活着，长久没晒太阳，皮肤很白。他还在努力笑，很僵硬的身体和表情。郭芝凤站在轮椅旁，那一天她穿着一件灰色的短袖上衣，头发往后简单扎住，刘海也没了，和干瘦的丈夫比起来，她很胖，是她最胖的时候，比现在胖多了。儿女也分站在轮椅两侧。这是一家四口最后一张合影。

　　到这时，为给张吉成治病，这个原来村里的小康之家，已落入赤贫。

　　巫山那些待价而沽的古董、出租车以及商铺换的钱—他们去珠海发展的筹码—全用来换取医药费还不够，家里的家具、家电也卖了，郭芝凤把原来的金银首饰也出售了，家变得像刚移民来时一样空。

　　但医生说，再多的钱也无法治愈，最多只能让生命多延长一段时间。她瘫在地上。这以后，她不再打算什么，只尽可能多陪丈夫。

　　2007年，医生还是说张吉成幸运，又多活了一段，但随时都有可能突然死去。

　　所以他开始待在家里等死，妻子也不敢带着他去太远的地方，“怕他突然走了”。

　　除眼球外，张吉成全身肌肉已全部萎缩了。张吉成总是和妻子说，“老婆，珠海去不成了，我对不起你和孩子。”

　　最后的日子，张吉成看到电视里一个节目，马上和妻子说，自己要在死后捐全身的器官，想帮助别人。

　　妻子也支持他，就找医生来说这个事。但医生告诉他，他身体上的很多器官已经萎缩了，还有眼球可以用，就只能捐眼球。

　　这个决定不久，2008年8月8日拍全家福那天，他的喉咙的肌肉也萎缩了，无法说话。只有眼睛没有萎缩，和妻子的交流只剩下眨眼。

　　2008年11月2日晚上8点多，大雨倾盆。34岁的张吉成，这个三峡移民村难得的能人，抛开妻子和一双儿女走了。

　　到2010年7月，当初来的182个人，已回迁、离开21人，失踪2人，死亡12人（包括过省道去种地被轧死的4人），新生10人。张吉成是新岗村9年中的第9名死者。

　　七.郭芝凤此后的单身生活佛山三水新岗村

　　张吉成去世当晚12点，两个医生从广州连夜赶到新岗村里，摘走他的眼球。在捐献遗体卡片上签家属名字时，郭芝凤十指突然无力，就像丈夫最初那样，对她来说，似乎这一刻才是丈夫真正的死亡，一个人真正的消失，彻底地死去，在异乡。

　　比起3个月前拍的照片，她瘦了那么多，眼睛深陷，双手的骨节清晰可见。

　　张吉成的骨灰埋在大塘镇的墓园。“要在巫山，他就能土葬了”，郭芝凤说。但对一个身体萎缩到了不行的男人，肉体也许早就不重要。

　　她不想再嫁，虽然再嫁在移民村里太正常了—全村初来时51个家庭中，有16个家庭存在两次以上婚姻。巫山老家的哥哥也催她趁年轻再找个对象。但她说，再也找不到比张吉成更好的男人了。

　　但2009年3月，她突然想在报纸上寻找干爸，还把照片给我，说希望我能帮她。丈夫去世后，丈夫前妻的儿子被送回巫山生母家，4岁的女儿没了父亲，又没有哥哥陪了，格外孤独，常喊着要爸爸，这几乎让母亲无法再孤独下去。

　　“找干爸”的消息传开后，很多人以为她终于要再嫁了。有些三水本地男人直接开着摩托车到门口问，“你是不是要找男人，你看我合适吗？”

　　“不。”她还是这么说。“不是啥子男人，是干爸。”她用重庆话回答。

　　她仍不想回巫山。永远不想回去了。

　　2010年暮春，我见到她时，她穿着热裤，涂了脂粉，头发也做了，远远一看，恍若回到了随心所欲去打扮的少女年代。“只为让心情好起来”，她说。

　　7月底，台风“灿都”过后，在村子北面的三水大塘镇—珠三角农业与工业所撕扯的西北角的这个小镇的空旷的文化中心里，我再次见她时，她说要把武功练好，“强身健体”，她不停重复这个词，我继续追问更多意义，她就说：“……保护自己，还想见义勇为保护别人……”，最后她甚至又回到更幽深的记忆里来证明她的力量：“其实我父亲从小就教我武术。我是个假小子。”在这亚热带闷热的夏天的小镇上，也再没什么其他爱好可以打发一颗寂寞而又已有些枯槁的女人心。

　　9月1日，她送新入小学的女儿去报完到回来，是我最近一次见她，她女儿好像突然长大了似的，告诉我坐在旁边等待洗头的黑黑蛮蛮的大塘男人不是她爸爸，“我的爸爸死了”，说完就不怎么理我了，原先是每次都拉着和我说笑的……而因为女儿的学费，郭芝凤果然也不再去练拳。

　　9月18日，新华社发表新闻：“跨越两世纪、持续18年的三峡工程大移民，至2010年宣告结束。百万移民安置任务全面完成……三峡库区共搬迁移民139.76万人……其中16万多移民离乡背土，揖别祖祖辈辈居住的故园，带着家乡的泥土，远赴十几个省市重新安家……百万移民逐渐走上安稳致富路。”