捞尸黄河上

　　摘要：周渔的纪录片《彼岸》描述的就是黄河这一片水域上的捞尸人。这部讲述捞尸人的纪录片完成于2008年，是周渔第四部作品，两年中曾在几个独立影像论坛上小规模展映过。

　　(南方都市报www.nddaily.comSouthernMetropolisDailyMark南都网)

　　巡视、打捞、吃饭，魏应权一天基本都在船上度过。

　　甘肃皋兰县什川镇，黄河主干道湍急的河流穿越两岸峡谷进入什川盆地，流向河谷。到达宽阔的回水湾之后，黄河择向东北进入更为险峻的大峡。这片平静开阔的河湾上游二十余公里，便是兰州。

　　周渔的纪录片《彼岸》描述的就是黄河这一片水域上的捞尸人。这部讲述捞尸人的纪录片完成于2008年，是周渔第四部作品，两年中曾在几个独立影像论坛上小规模展映过。

　　2010年8月28日，《彼岸》在北京尤伦斯当代艺术中心的艺术影院放映，这是尤伦斯“独立电影会”的第六期。独立电影批评家、北京电影学院的张献民教授说，两年前看到《彼岸》时，发现它保留了之前《太爷》（周渔的第二部作品）里沉着、庄严的那部分品质。

　　捞尸人这个群体在荆州“挟尸要价”的风波里进入人们视线，道德纷争和事实分辨之外，这个职业除了神秘和习惯性的忌讳，似乎无他。周渔用影像记录了皋兰县黄河边的这几个捞尸人，而他想记录的，却并不仅仅是捞尸人的故事。

　　捞尸人1号魏之乾“黄河是个大垃圾坑”

　　影片一开头打出了几行字：“死亡和阴间也被扔在火湖里，这火湖就是第二次的死。若有人名字没记在生命册上，他就被扔在火湖里。”这是《圣经·启示录》里的话，讲的是末日审判的情景。但实际上导演周渔是个修习密宗的佛教徒。

　　纪录片的缘起是2003年兰州当地的一则新闻：兰州市黄河边上的一个村子里，一位魏姓中年人常年打捞上游水域漂下的尸体。“很早就听说过皋兰县黄河有大坝，拦截过很多尸体”，周渔告诉南都记者，看到报纸新闻后的第二个夏天，他和父亲开车找到了这个村子，“当时只是好奇”。

　　找到老魏并不是件困难的事，老魏叫魏之乾，随便问个村民就知道他在哪儿住，老魏在村里很有名。

　　老魏家是村子里头离黄河最近的屋子，站在院门口就能看到黄河水。老魏原来是个农民，靠种地生活，他的地也在黄河边，捞尸是他的副业。但是2000年后，什川建了小峡水电站，一座大坝将黄河漂下的尸体都拦在了大坝上游，魏之乾的捞尸生涯也就此结束了。

　　魏之乾六十多岁，有个哑巴老伴，没有孩子。周渔印象中，老魏是个红脸膛、矮墩墩、走路有些笨拙的汉子，那种西北农村里常见的男人，放到人堆里，转眼就忘掉，“和我想象的完全不一样，但是，他游移不定的眼神，你一见过就再不会忘记。那眼神里有种非同寻常的东西，像是来自另一个世界，能动人心魄”。周渔觉得魏之乾不经意间的眼神和别人不一样，那是他长期捞尸生涯留下的痕迹，很难描述。

　　老魏的捞尸生涯始于1963年，那时候他才20多岁，经常和村里的孩子在河边嬉戏玩耍，在孩子堆里水性最好，胆子又大，见到尸体漂下他就会游过去打捞上来。“文革”期间，政治运动不断，跳河自杀的人特别多，“有的尸体口袋里还装着毛主席语录”，也有的被批斗死了给人扔到黄河里。亲人不知道，后来也就找不着了。那时候生产队里安排老魏捞尸算工分，捞一个给四毛钱。

　　周渔记得，老魏家里，靠着墙放着一个破旧的羊皮筏，那是他平日打捞尸体时乘坐的交通工具。羊皮筏子是黄河上古老的运输工具，上面是个木架子，下面是十几个鼓鼓囊囊的羊皮袋。“老魏年轻的时候捞尸还不用羊皮筏子，看见尸体就游过去，骑到尸体身上，划到岸边”，后来年纪慢慢大了，游不动了，远远看见有尸体，就划筏子过去，用套绳一套，再把筏子划向岸边，到了岸边用绳子将尸体系牢，等待那些在他这里“挂号”的人来认领。

　　老魏捞尸不收钱，“那时候家属过来认领会送酒、烟，也不怎么给钱”，周渔说。几十年打捞后，不计其数的尸体经他手，尘归尘，土归土。

　　在周渔的镜头里，老魏回忆着，“一个月起码能捞到二三十个，尤其天气热的时候”，“82年还是83年，最多的时候一天漂下来21具尸体，那次是上游发洪水。”最后那二十几个人里被认领走了两个。

　　黄河九曲十八弯，高深莫测，多漩涡、暗礁，上游水势湍急，到了什川盆地，是一个回水湾，水流渐缓，很多上游的尸体在这里容易打捞。慢慢地，人们管这里叫做“死人湾”。据老魏说，尸体漂下来停在漩涡里，不刮风的情况下，能停留三天，停留三天才漂走，风把尸体全部刮到河岸边，“那时候河边有很多野狗，尸体漂到岸边就被狗吃了，现在没有野狗了。”

　　黄河里发现的尸体不外乎三种情况，自杀的、溺水的和他杀的。西北人争吵到不可开交的地步，就会发狠地撂上一句：“跳黄河去啊，黄河又没加盖子１有大江大河的地方就有跳水自杀的，黄河也不例外。

　　周渔说，在兰州，一个人不见了，亲人们四处寻找，黄河就是个可疑的去处。老魏打捞的尸体被亲人领走的也是以自杀或溺水的居多。“被杀的一般很难有人认领，因为家属都不知道是走了水路了。”(南方都市报www.nddaily.comSouthernMetropolisDailyMark南都网)

　　老魏回忆道，改革开放以后经常捞到各种各样的尸体，没有头的、没有胳膊的、还有被割了生殖器的，尸体上绑着砖头块的。很多被杀的尸体是装在麻袋或者包里，有的包里面还装着凶器。老魏一拉开看到是这样的，就不捞了。原先给公安局报过案，有熟人告诉他，“这样的尸体你以后别捞了”，因为这种破不了案，后续的事情很难解决，给公安局带来很多的麻烦，就不让他捞了。

　　“黄河原本很好，但现在里面什么都有，”老魏叹息“黄河是个大垃圾坑１

　　魏之乾不信鬼神，也从不觉得自己捞尸的行为怎么样。“他那里，人死后就是个臭皮囊，”但周渔觉得魏之乾就像个天使一样，“上帝派下来的，派他下来收尸，给灵魂找个归宿。”他说自己在片子里尽量不把自己的价值判断放进去，但是给魏之乾的灯光处理特别庄重。

　　捞尸人2号魏应权“良心？你租车还要给油钱呢１

　　周渔2007年再去什川的时候，是去给自己的纪录片取景。几年前知道捞尸这个行当之后，他酝酿了一个叫《河流》的电影剧本。但这次去时发现，大坝上已经有了职业的捞尸团体，靠收取捞尸费营生。说是团体，其实是父子三个人。

　　周渔认为，2000年筑起的这个大坝是两个时代的分割线，切割开了有偿、无偿的两种行为意识，于是他决定将镜头对准这群捞尸人，用他的话说，是“一种强烈的使命感”驱使。

　　为了说服这父子三人拍摄纪录片，周渔和他们磨合了一段时间，给他们买了不少酒和烟。也因为周渔就是兰州本地人，因此对方没有太戒备，“西北人相对还是比较朴实的”，周渔说。

　　什川当地产梨，普通农民种果树、种小麦或者放羊来求饱足是常态。魏家父子三人，捞尸一年能挣十来万，早早盖起了两层高的小洋房，经济收入远远地把乡民们抛在了身后。周渔拍下了村里人对他们的评价。在村里，大部分人都不和他们来往，觉得他们家赚死人的钱，不光彩，也很忌讳。但魏家父子觉得那是村民们眼红。

　　父亲叫魏应权，五十开外，在周渔的印象中，这是个极其冷静、聪明，但不爱说话的人。以前他在黄河里划羊皮筏子，水性很好，但开始捞尸却是2000年之后的事。小峡水电站建成之后，大坝拦截带附近截住了各种各样的垃圾，包括尸体。五六米宽、一米多厚的垃圾带底下，藏着捞尸人打捞上来但无人认领的尸体。当地村民一般都不从那里走，“那个地方有好多死人，我们一般都不经过那里，就是要路过，也是赶紧跑过去。”

　　魏应权只捞正常死亡的尸体，遇到被害的尸体一般看见就放过去了。如果尸体身上有证件或者手机，就能通知家属了。家属联系上先请法医做死亡鉴定，“哪儿捞的就在哪儿鉴定，人漂到皋兰县的地界上就皋兰县法医鉴定。如果把人捞在榆中县地界，那就由榆中县法医来鉴定。”

　　周渔说，漂下的尸体被水浸泡得久了都会鼓胀变形，惨不忍睹。软化了之后更不堪触摸，即使是亲人也不愿意亲手将尸体入殓。捞尸团体会接手这“项目”，用塑料薄膜将尸体层层缠裹，再用白布裹紧，装入备好的棺材，在村头空地上火化，最后把一捧骨灰交给死者的家属。这套活儿加上打捞，他们通常收取6000-10000元费用。具体情况不一，用魏家父子的话来讲是“看人下菜”，碰到有钱的家属就会多要一些，看样子没钱的就少要一些。但这些情景，在周渔时长58分钟的片子里都没有拍，他拍摄的那段时间里，漂下来了三具尸体，其中一个是小孩，一个是被杀的。到后来他走了之后才领走了一具。

　　而那些身上没有证件、无人认领的，最后就腐烂了，拴几天没人来认领就漂走，自然腐败，沉入河底。也有的时候，派出所接到家属报案，就给魏应权们打电话，说明尸体有什么特征，发现就打捞上来，这种是“订单”。下了“订单”的尸体有时候能找到，也有很多时候找不到，从水底下漂走，或者撞到挖沙船上就四分五裂了。

　　那些遗漏的尸体就像“漏网之鱼”，有时候会在其他地方捞到。在下游就有一个人是专门检漏的。那人在水上捡垃圾，也收尸体。纪录片里没有他，周渔曾经将镜头对准他，“他拿着菜刀就冲过来了”。但他捞尸同样收钱。

　　魏家父子讲起下游这个人的时候会对他嗤之以鼻，觉得他没有职业操守。周渔说，“有时候碰上家属来认领尸体，可能他的‘存货’中没有，但是他也不告诉家属上面还有人捞尸。譬如家属说特征是光头，鞋是怎么样，他会在家属离开之后，把随便什么尸体头发剃了，鞋穿成什么样子，假冒他们认领的尸体，然后回头告诉家属。”

　　镜头里的魏应权说：“有的家属来了以后难缠得很，要是价钱收得高一点，他们还指责我，说我的良心让狗给吃了。哪有什么良心呢？你在别处找尸体的时候，你也需要付钱啊，你租车了还要给老板油钱呢，就算在黄河里捞一个尸体收一千块钱，但我还需要买一些设备啊，还需要胆量呢！别人你给他一千块钱，他还不敢去打捞呢１

　　魏应权告诉周渔，有一次，兰州石化厂的一个年轻人游泳的时候溺水了，家属找到魏之乾。下水村的魏之乾就告诉他们尸体漂不下来了，大坝挡住了。“魏之乾后来就上来找我，说，我们一起合作打捞这个尸体吧，很可能还没漂下来。我说：隔山救羊的，合作什么呢，我在上游，你在下游，合作不了。后来他很沮丧，开着电动车走了。”

　　河上的生活“害怕？他们会说已经习惯了”

　　周渔和魏应权父子一起待了一个月，实际拍摄时间有十几天。

　　白天，父亲魏应权九点来钟就去河上巡视，时不时抬头看看水面有什么情况。原先有个望远镜，后来被孙子当成玩具给卸了。“魏应权眼力很好，很远的地方有个东西就能看出是什么，是人还是其他看得特别准确，也是多年来的经验，”午饭就在船上吃，吃得很简单，有时候烤点土豆，有时候带点干粮，下午五六点钟回家，基本上一天就在船上。(南方都市报www.nddaily.comSouthernMetropolisDailyMark南都网)

　　大坝所在处，四周环山，村子在很远的地方，一只大船孤独地靠在岸边，“那里很空旷很安静，空气里面弥漫着一种死寂的感觉，安静得让人害怕。”周渔说，这个季节天气热，黄河漂尸多，靠近拦截带会有气味，非常难闻，那种气息“很难形容，比任何的肉腐烂都要难闻。”周渔跟着魏应权亲眼见过，一排拴十几个，老人小孩都有，“很奇怪的是，男的尸体一般都是趴着的，女的一般都是仰着的，不清楚是为什么，有可能是因为女的盆骨大”。

　　周渔说，这不是他第一次看见黄河上的漂尸。黄河从兰州城穿过，周渔记得，小时候娱乐很单调，隔了几天父母就会带着到黄河边玩。其实黄河边什么都没有，就是去挖挖沙子玩玩水，那时候就见过黄河上漂下来的尸体。“但在河上刚见到那么多尸体还是挺恶心的。”

　　“拍的时候很难受，咱们不知道的事情太多了。这是社会的阴暗面，丑陋的一面，让人心凉。”周渔说，这还是一个社会的问题，

　　据说，魏应权在最初打捞了几具尸体后，也曾经一连几天吃不下饭，端起饭碗就想到尸体的样子，反胃得很。但到后来慢慢就麻木了，“你问他们有没有害怕的感觉，他们会说已经习惯了。一只手拉着尸体，一只手就拿东西来吃。”周渔说，他在船上只喝自己带来的矿泉水。

　　到了晚上八九点钟，魏应权的两个儿子上夜班，一个大的探照灯打在河面上，几个年轻人在船里面玩牌，另一个在外面值班，弟弟巡查到三点钟由哥哥轮值。

　　周渔拍摄的时候是十月，天已经冷下来，魏应权的小儿子小魏说，“尸体都不怎么下来了”。那十几天里，有八个家属“下订单”找尸体。

　　其中一个是兰州的大学生，女朋友和别人好了，他想不开，有一天打电话给女朋友，说，分手可以，你可以和别人好，但是你得把他叫出来，我们把这事说开了。三个人于是约在十里店桥，男孩从背后掏出一把匕首把女朋友扎了，自己翻身跳下了桥。周渔说，这是个真事。

　　什川在兰州下游，尸体从兰州到他们这里正常时间是一个星期。小魏说，“天气一冷，水也小了，河道降下去了个一米五、两米，就不容易下来了。在哪里？水底下趴着呢！到明年三四月份才能浮起来。”(南方都市报www.nddaily.comSouthernMetropolisDailyMark南都网)

　　“家属天天打电话来找尸体，要我们尽全力，花一切代价帮他们打捞上来”，小魏叹气，“尸体捞不上来，我们也很着急”。镜头里，值夜班的他预感“失踪的人，明天估计就下来了，我的预感很准。”事实是，到周渔离开时，那八具尸体也还没找到。

　　周渔说，有一个老太太找儿子，连续好几年过来，“其实到后来已经不可能了，但母亲还是抱一线希望。她宁肯相信她儿子失踪了。就像电影《换子疑云》中的结尾，安吉丽娜·朱莉演的母亲宁肯相信她儿子还活着”。

　　小魏回忆道，有一年他捞上来一个“小姐”，看样子不到8小时就漂下来了。有人问，你怎么知道是“小姐”？小魏笑着嚷嚷，“她穿的就是‘小姐’的样子，指甲染得红红的，脚指甲也染得红红的，穿一件衣服薄薄的。我捞出来以后朝她屁股上打了两巴掌，我说：‘你活该！谁让你干这个行当呢／”当时还有一个老头看见了，在岸上大笑：“哎呀！太可笑了！天啊！白生生，鱼光光的１

　　小魏觉得这个“小姐”一定是黑道上的事情知道得太多才被杀了。“哎！残忍啊１他建议周渔拍完以后一定要让领导们看一下。

　　小魏的理想“以后开发公墓，雇人哭丧”

　　小魏最大的理想，是在河边推倒一座山，弄个公墓区，以后开发卖公墓，并且提供一条龙服务，既卖寿衣，也负责哭丧，“雇一些哭丧的人，或者就用录音机把哭的声音录下来”。

　　但现在，他们最大的问题是无名尸体多，以没人认领的尸体居多。“一般十具中只能领走四具。”小魏说，“有些腐烂后简直没办法看，太残忍了！你能怎么办？没办法啊！我们看着也残忍啊！但是我们也没办法。”

　　魏氏父子几个一般不埋尸体，也不敢埋，“你敢埋吗？你要埋了公安就说你是团伙，和兰州的黑社会串通起来，上游把人扔进去，下游捞出来埋掉，所以我们不能埋。”

　　但不埋问题也很大，“当地的老百姓对我们意见很大，都说我们是喝死人汤的。唉１小魏隔段时间就开着船去河面上巡逻，有尸体就拖下来，“马上到浇农田的时候了，我必须要把尸体全部挪到村庄以下”。拴在村子下游，这样人们的吃水问题能好点。“但是我心里又一想，这条黄河长得很，下游流到靖远、中卫、宁夏过去，最后到河南了，下游还有多少个省多少个县呢？虽然我把尸体拴下了，但是下游还有人呢１

　　这是个无人监管的灰色地带，既没有相关政策法令，也无职能机构负责。2006年，当地媒体报道过什川黄河段无名尸体一事，地方各机构对于该怎样处理也没有头绪。有关部门说，无名尸体背后都是一桩命案，如果由公安机关对每具尸体都拍照、提取毛发，以便死者家属前来认领，可能会缓解捞尸人捞尸赚钱的具体问题，但这项工作的投入非常巨大，公安一家无力承担。一具无名尸体，从冷藏费到刊登尸源启事，总共花费几千元，尸源并不一定能找到。

　　而工商部门也表示，根据目前我国的有关法律，工商局不可能给他们办经营范围是“捞尸体”的营业执照。小魏说，“我们也去过公安局和民政局，想办个手续，正规干这行，但他们说没办法办。”

　　镜头前面，小魏侃侃而谈，他认为处理无名尸体一事必须政府出面，“指望老百姓那是‘指屁吹灯’１小魏的建议是，国家拨钱，在他们那里建一个殡仪馆，从黄河里打捞出来的无名尸体做完笔录，对打捞时间、年龄、特征进行记录并编号后，保存在殡仪馆等家属，或者在三个月之内你们登报纸，最后由我们配合火化、埋葬。“这样的话，家属以后来找，特征一核对，多大年龄……心里也安慰。”

　　小魏说，长江上漂尸也很多，他一个朋友坐船过宜昌，也看到有人打捞尸体。“我估计他们那边改革开放得早，比我们西北这边安排得要妥善一些。”

　　纪录片结尾，魏应权划着羊皮筏子在水上走，发现了一具尸体，这是周渔在拍摄期间记录下来的三具尸体中的一个。魏应权熟练地将尸体捞到岸边，整个过程也就二十分钟左右。观众们可以看到漂浮的尸体真实的样貌。

　　放映厅内，人们脸上充满惊愕，不少女观众用手捂住了嘴。屏幕上打出了英文的字幕：“本片某些细节，在收看过程中可能会给您带来不适，请谅解。谨以此片告慰那些死去的无名尸体，望他们的灵魂在天国安息。”

　　尽管周渔说，表现捞尸人不是他的拍摄目的，但在他正在酝酿的电影剧本中，他还是写了一个始于捞尸人终于捞尸人的故事。故事分“农村”、“城市”两部分，前半部分是讲一个水边捞尸人养大的孩子欲寻母亲而不得的故事，后半部分是一个县城的年轻人的故事，一个遭遇背叛、欺骗、尴尬和迷茫的年轻人一步步往下坠落的人生轨迹。“最后一幕，铁桥上面的年轻人赤身跳到了黄河里。继而城市开始苏醒，晨练的人从桥上跑步过去，公交车从桥上驶过，没有人注意到桥上一个年轻人的逝去。而水边，老人又捞到了一具尸体。”周渔说，是个悲剧。

　　计划中，这部叫《河流》的电影明年春天将开拍。现在，周渔在广西南宁卖发动机，“只是一个做生意的机会”，独立电影不可能挣钱，周渔要努力的，是多挣些钱拍电影。

　　采写：南都记者李昶伟

　　导演笔记

　　抵达之谜

　　黄河从兰州中间穿流而过，这个城市被纵向切成两半。

　　黄河南的繁荣与黄河北的荒芜形成强烈对比，城市的形态因此而不完整，并让人有所期待。精神的左岸是连片的清真寺，是川流不息的大河上飘来的声声唤拜；物质的右岸是隐隐约约的繁华，是城市亮化工程后夜晚的很多彩灯。

　　兰州，是正在成型的、粗糙的，硬朗与温软杂糅、悲情与狂欢共伴的城市。

　　兰州经济不是很发达，与周边的城市离得比较远，没有形成城市群。兰州的基本生态，还是现代城市链条中的一个孤岛。

　　这是个移民城市，这就决定了它的城市性格有某种模糊和语焉不详的特点，城市中因此会形成一种“野蛮”的力量：“他们有向上生长的渴求，有冲劲但又略显盲目，有梦想但又常会失落，有追求但又总觉得结果不理想。”

　　纪录片《彼岸》就与这个城市不断地发生着关系。

　　2000年出现的大坝自然分割了两个时代，而“时代”，在《彼岸》这部影片中当然只能算是路径，萦绕在我们心头的是黄河里飘下的那一具具死尸。冷漠并不是政治斗争或是经济奇迹背后的生成物，如今我们或许都已忘却，它就是这个世界的一种存在。

　　无论时代，无论原因，捞尸人毕竟在做一件与生死有关的事情。而被打捞出水的尸体，无论什么原因溺水，无论是否能抵达彼岸，他们都应该被纪录在册。

　　人是否能超脱生死去往涅槃之境我们不得而知，也许，这就是河的第三条岸———逝者如斯，不舍昼夜，顺流而下的“抵达之谜”。●周渔(南方都市报www.nddaily.comSouthernMetropolisDailyMark