河南信阳固始县:中原第一县的农民工突围

　　失业在家的范中华，实在无事可做，便帮街坊四邻带孩子玩。街坊知道他没上班，便帮他在中国旅行社汽车修理厂谋得一份门卫的工作，管吃管住一个月96元。就这样，范中华“舒舒服服”地做了半年门卫。

　　同年春，19岁的李明新第三次出门。李明新是长子，家中有3个弟弟，虽然分田到户，可家里仍吃不饱。这一次，他下定决心走得更远，走得更长。

　　此前的两次短暂的打工经历，在李明新记忆中显得较为痛苦，他的打工与被骗始终纠结在一起。第一次到石家庄，被人骗走5元中介费；第二次到河北廊坊，跟老乡们一起在砖厂给人装窑，白干了半年后，李明新和2个老乡连夜逃跑。

　　初二那年，李明新不得已退学。李明新记得辍学前一天，老师用红纸叠成方斗状，教大家写毛笔字：“毛主席万岁”，“人口手”等，可第二天就没人上课。老师的绝笔被叠成纸飞机，在教室里飞得满地。唯一的老师外出打工，学校就此倒闭。

　　遭遇两次被骗后，在家人安排下李明新定亲了。很快，憋了一股劲的李明新再次闯荡，奶奶从裤腰带里摸出皱皱巴巴的5毛钱，家里变卖了200斤大米，换来20元的路费。

　　那一年，李明新与老乡一起跑了很多工地，包括后来亚运城、京广中心、北京电视台，他们都扛过沙袋搬过砖头。依靠身体优势，李明新与老乡们在各个工地穿梭，哪里有工地，哪里就有他们的身影。

　　到了北京，范中华才知道，这里已有很多固始老乡。他们那时都被称为“盲流”，穿梭在北京的大街小巷，大多靠做搬运、拾破烂、搞建筑、卖蔬菜为生，都住在出租屋和窝棚内，都讲着一口固始乡音。

　　打拼

　　在跌跌撞撞中步入正轨

　　春节刚过，固始汽车站内排起长龙，洪埠乡路上的打工者成群结队，花甲老人拄着拐棍在村口送行，哭闹的孩子抱着父母的腿不肯撒手。1986年后，这种场景在孙志国眼中年年重现。

　　从洪埠乡流出的打工队伍到了固始，与张老埠乡等打工队伍在汽车站会合，这批队伍坐公汽到信阳火车站，与光山、息县等打工队伍合流，再由绿皮车厢输送到北京。在北京火车站，来自全国各地的农民工，拖着笨重行李，他们如蚂蚁一样在这里迅速聚集，尔后很快散去。

　　范中华和李明新也是这群蚂蚁中的一员，他们依照各自的路径消失在人群中。沿着他们当时离乡时的路，固始老乡纷至沓来。

　　一心赚钱买自行车的范中华“站岗”半年后就辞职。弟弟范中福也随后到了北京，兄弟俩租了一辆三轮车开始贩卖蔬菜。蹬三轮车从南湖渠一直到大钟寺，将近30公里路。每天凌晨4点多，天漆黑一片，范中华就去批发菜，晚上9点多才收摊回家。为赶早进入市场，兄弟俩起早贪黑，把车轮蹬得飞快，裤脚被绞得稀烂，那个年代范家兄弟从来就没穿过完整的裤子。

　　范中华不想继续做“小贩”，他注意到北京果蔬市场大部分菜都来自山东，时值年底，蒜薹需求旺季，他得知城里蒜薹1.3元/斤，而县城批发价只有6毛。他决定将近一年的积蓄全部投进去，兄弟俩租车到山东，以每斤7毛的价格批发了一整车蒜薹，结果车到石家庄后，北京天气突然变冷，等他们把货拉到大东市，打开包装一看，整车的蒜薹全都冻坏了。望着一车卖不出去的蒜薹，范中华欲哭无泪……

　　两兄弟在家睡了一天，不服输的兄弟俩从储钱罐里把零钱一分一分地抠出来，共计13块5毛，他们重整旗鼓批发水果。

　　那时，大批河南人在北京的建筑工地上做苦力。善于交际的范中华与这些包工头熟识后，自己也带着几个老乡开始做工程。刚好一个河南安阳的包工头长期赊范中华的菜，索性以菜钱抵账，转包了一些油漆工程给范中华，并帮范中华的老乡学习技术。很快，范中华带领老乡学会了技术，并把工程顺利完成。

　　随着事业逐渐步入正轨，那一年，范中华将姥爷，父母和两个妹妹全部迁到北京。跌跌撞撞中，范中华开始贩卖猪肉，开废品站。干了一年废品收购后，他把废品站的小房子拆了，把所有的材料改建为仓库对外出租。从卖菜、搞建筑、到贩卖生猪、收废品，范中华的创业历程可谓一波三折，险象环生。

　　与范中华的一波三折相比，李明新的生活相对平稳。可“上当受骗”是这一代农民工进城的必修课。

　　16岁的李明新就跟随同乡老乡前往石家庄找工作。结果，40多个老乡每人被骗走5元中介费，包工头带着一帮人去公安局报案。石家庄市公安局将他们送到火车站，专门安排了一个火车皮，免费送到信阳火车站，每人还发了一斤油条充饥。

　　从1984年起，李家四兄弟陆续到了北京，兄弟四人相继成家，各自散落在北京、天津、承德等地，依旧在传统的搬运工、拾垃圾等行业里打转。20余年来，兄弟四人从未一起回家，即便逢年过节，也是两两组合回去看望父母。

　　到2000年，因北京开始修五环路，市政府征用了范中华的废品收购站，并赔偿他40多万元。在仓库出租上尝到甜头的他，在索家村又找了一块110多亩的地，做仓储租赁生意。同时，在这110亩土地上建房出租，房租上给予优惠，在朝阳区四处流荡的固始老乡纷纷寻上门来，他这里迅速聚集起数千人。

　　为方便外来工子弟入学，范中华索性在这里办起了打工子弟学校，在校学生800多人。在范家大院，范中华是人人都认识的“范哥”。

　　然而，为迎接2008年北京奥运会，在北京大规模的城市环境改造过程中，范家大院被依法拆除，至此，原先居住在这里的固始农民工再次散落在北京城的各个角落。

　　同在北京近30年，范中华和李明新未曾谋面。3年前的某天，范中华参加一个老乡喜宴，桌上坐了14个老乡，白酒下肚后大家放开聊，原来都是洪埠乡亲。李明新的弟弟李明华也在这里，他兴奋地叫起范中华的小名：“这不是当年的范洋子吗？１那晚，大家都很感慨，同在异乡数十年，从未像那天开怀。范中华说，那晚很多老乡都喝醉了，眼睛红红的。

　　当“北漂”的固始人在感慨时，坚守固始的老支书孙志国深感忧虑：最新数据显示大觉寺村户籍人口3140人，截至去年已有2150人外出务工，剩下900多人，都是老弱病残孕。“人越来越少，能走的都走了，现在村里老人过世，连抬棺材的人都找不出来。”

　　特别鸣谢：信阳市总工会固始县总工会

　　样本意义

　　河南信阳固始县位于鄂豫皖三省交界处，俗称“中原第一县”，是河南第一人口大县，属传统农业大县，也是国家级贫困县。在这里，乡镇企业弱，农民收入低，人均耕地1.2亩。

　　20世纪80年代初期，固始农民就开始外出务工就业。目前，全县160万人中农村人口120万，常年外出务工农民工达53万人，绝大部分聚集在北京、江苏和广东三地。

　　北京朝阳区索家村，曾有一个占地110亩的“范家大院”。经10年发展，院里聚居外来工过万，其中90%是固始人，80%从事废品回收。

　　大事记

　　1983年

　　1月2日中共中央印发《当前农村经济政策的若干问题》（简称1983年中央一号文件）。文件指出：党的十一届三中全会以来，我国农村发生了许多重大变化，其中，影响最深远的是普遍实行了多种形式的农业生产责任制，而联产承包制又越来越成为主要形式。现在，方向已经明确，道路已经开通。

　　1月12日邓小平同国家计委、国家经委和农业部门负责同志谈话。邓小平称赞说：一号文件很好，政策问题解决了。他指出：农村、城市都要允许一部分人先富裕起来，勤劳致富是正当的。一部分人先富裕起来，一部分地区先富裕起来，是大家都拥护的新办法，新办法比老办法好。

　　1月15日在温岭牧屿，一家由两个农民以“合股”形式合伙创办的企业———温岭牧屿牧南工艺美术厂，领到了由当时的温岭县工商局核发的“社员联营集体”的营业执照，就此宣告中国第一家经工商注册的股份合作制企业诞生。

　　这年春天，全国最富有的农村———华西大队从兄弟社队招聘合同工，十里八村的农民都赶来报名。1983年，在江浙一带，像华西大队这样的社、队企业，已经不再忽明忽暗、躲躲闪闪，开始凭借灵活的经营机制成长起来。祖祖辈辈同土地打交道的农民结束了几千年“日出而作，日落而息”的田园牧歌式的生活方式，他们进厂不进城，离土不离乡，亦工亦农，开辟出一片崭新的天地。不久，这些社队企业有了一个共同的名字———乡镇企业。这些企业中的农民合同工也成了最早的一批“农民工”。整理：赵璐

　　总策划：

　　曹轲庄慎之任天阳

　　总统筹：

　　王钧南香红张蜀梅