唱片业景况凄惨 歌手越艰难越得忙

　　唱片业景况凄惨，有人要生存，有人要死撑。越艰难，越得忙。

　　文｜CBN记者王雅

　　图｜范永恒

　　周杰伦更忙了。

　　整个11月，周杰伦出现在了至少7座城市，完成了3场巡回演唱会，参与了4场拼盘演出，参加了1场公益活动；他中间还抽空做了好几次他的好莱坞电影《青蜂侠》的宣传；他主持的新节目“Mr.J”在该月录制了4期。

　　“专辑一出就必须是冠军，拍了电影就必须要大卖，只能说当超人真的好难。如果超人会飞，那就让我在空中停一停歇，拯救地球好累，虽然有些疲惫但我还是会，不要问我哭过了没，因为超人不会飞。”

　　先不纠缠这首歌的语法，这首周杰伦本人作词的歌曲表达的应该是心曲—“超人不会飞”。劳动法不保护超人，看来也不保护大明星。

　　顾峰和斯琴高丽也很忙。

　　“沉默不是代表我的错，分手不是唯一的结果，我只是还没想好该怎么对你说。”《犯错》这个歌名可能不能唤起什么记忆，顾峰和斯琴高丽你也不知道是谁，但这个旋律一响，很多人都会恍然大悟：“听过听过１这种歌现在被称为“神曲”。

　　由顾峰创作，并由他跟斯琴高丽合唱的这首歌在2010年春节之际弥漫于大街小巷，没人躲得过。斯琴高丽和顾峰因之出现在全国各地的舞台，度过了疯狂忙碌的3个季度，每月参加拼盘演出最多20多常

　　但他们的地位在2010年下半年被一个叫慕容晓晓的人打倒了一下，《犯错》让位于《爱情买卖》。他们得赶快再亮绝杀技，收回失地。

　　任务暂时先交给了顾峰一个人。趁演员斯琴高丽又进电视剧组拍戏了，他继续潜心忙创作。

　　32岁的顾峰第一次得到超过了5万元的演出出场费。2010年7月，他的出场费还是3万多元。他跟斯琴高丽因为《犯错》的流行，截至2009年年底得到的收入大约是每人100万元。这首歌的彩铃下载量和在线下载量因为涉及到的网站和SP（无线网络服务提供商）达数百个，尚无官方统计数字，但可以肯定数量庞大，而顾峰和斯琴高丽二人从这里得到的收入加起来只有1万元。

　　但这些所获足以平息顾峰在此前多年的焦虑了。他曾定下目标：30岁“出不来”就改行，后来期限又改为35岁。现在他只顾着忙。

　　《超人不会飞》这首歌是天王周杰伦在2010年新发行的专辑《跨时代》里面的最后一首，也是天王在11月10日举行的“跨时代”世界巡回演唱会宁波站所演唱的最后一首歌。

　　《跨时代》在卓越亚马逊今年前10个月的唱片销量排行榜上名列榜首。榜单上，周杰伦的名字之下，几乎清一色是湖南卫视出产的快男超女，他们中夹着第10名王力宏和第11名王菲；在港台CD排行榜里，周杰伦则有7张专辑进入前25名。

　　天王毕竟是天王。不过，《跨时代》这张专辑的总体销量还是只有超人9年前的《范特西》的5%。

　　周杰伦和顾峰斯琴高丽组合是两种不同的歌手。《犯错》和《超人不会飞》之间的差别，不仅仅是口水歌和天王巨作两个概念之间的差别。

　　还是要先来介绍一下并非家喻户晓的“平民”顾峰。他毕业于云南艺术学院，先是在当地做了音乐教师，因为不甘心放弃“音乐梦想”，在无数进京失败的同道中人劝阻无效之后，于2002年来到北京，在酒吧驻唱，每晚挣取250元，唱了3年。这样的故事听起来真是“如有雷同纯属巧合”。

　　亮点可能在于，他后来驻唱最多的酒吧，是著名的“五月花”。当时这个酒吧的老板是“羽泉”之陈羽凡。现在“五月花”已经被拆掉了，但顾峰因此认识了胡海泉和秦天—EQ公司的两个老板。顾峰成了这家新公司的第一批签约艺人。

　　第一批里还有电视剧演员斯琴高丽。演员是她毕业后的首选职业。她认为这是个聪明的选择，否则，她料定自己会像顾峰一样，靠每月两三千至七八千不等的收入，苦捱多年。顾峰在写出“神曲”之后在EQ公司基本靠卖歌过活，每首售价几千元；而斯琴高丽靠演电视剧，早就可以买得起房子了，而且还因此有了一定名气，于是在推广歌曲MV时能容易一点—从这个角度来看，这个被顾峰称作是“就像是终于考上了大学”的开始，还多亏了这个演员搭档。

　　《犯错》的制作发行公司EQ唱片，对这类歌的态度曾经微妙而矛盾：“怎么办？搞不好这首歌会火碍…”结果是出了，并且火了。秦天如此形容：“拍板做决定的时候特别没有气质。”

　　做音乐公司是曾经的军营歌手秦天一个十年的心愿。他在1996年就和胡海泉一起做工作室，因为生意难以为继，胡海泉说：“我去当一下歌手看看，万一行呢？”结果羽泉组合红了。一直到2004年，胡海泉认为自己的明星生涯步入稳定期，就回来找老朋友了。

　　EQ刚成立时是录音棚，接活儿给别人制作，在业内做得比较有名。2006年成为了唱片公司。因为建之不易，这家公司颇下了点功夫去研究这个行业。

　　结果他们还真的生存了下来，用了一种奇特的方法。并且，4年后他们转身一看，同行者似乎只剩下天娱传媒了。内地只有这两家公司还在活跃地发行、宣传唱片。秦天也试图找过是不是还有别的神秘公司正在埋伏，没找到。

　　这种奇特的方法，就是可以被概括为“农村包围城市”、“以数量取胜”的路线。

　　2007年，EQ公司旗下的15个签约艺人一共发行了15张专辑。2008年，艺人增加到了22个，他们发行了22张专辑。2009年少了一点，18张。

　　在公司成立之初的2006年，秦天和胡海泉先是用了一些时间见了大量“小帅哥”，他们认为该类产品会有市常但逐渐发现包装此类产品需要大投入，也需要时间。这个路线被逐渐放弃了。他们改为主攻“实力”型歌手。于是签约了一批这样的人。

　　这些人无所不能，他们首先必须会写会唱，然后还要能当唱片制作人，最好还会当MV导演，以及录音师、混音师、服装设计师、化妆师、摄影师，数师集于一身，只是有的人涉猎多点，有的人少点。EQ的艺人签的都是全约，艺人发生的任何收入都从EQ的账户中走。

　　他们不仅需要全能全才，还要刻苦勤奋。EQ规定，每个艺人每星期必须交4首歌，后来发现或许有点多，又改为两首。每星期公司举办一次听歌会，大家一起鉴赏、评价这些作业。

　　即便是两首，也还是一个太苛刻的规定了，以至于几乎没有人能够按时按量完成。但有一个人例外：顾峰。进公司4年，顾峰一个人就给公司贡献了至少300首歌曲。

　　数量达到一定量级，里面就会“不小心”出现质量。EQ公司发现，概率是，每年大约会有一两张专辑会“中”，里面“中“一首歌。“中”的意思相当于中奖、打中，就是火了。

　　这15个歌手的专辑在制作之前，秦天会对他们稍作概括，比如谁是苦情的、谁是喜庆的、谁是缠绵的，然后他会观察“中奖”规律。“这种方法也是市场调研，”他说，“但最重要的作用是养兵，是储备，让每个歌手以及公司整体，都保持在一个兴奋的状态里面，动起来。”

　　《犯错》就是其中那个“中”的。在它之前，还有《感动天感动地》、《该死的温柔》、《擦肩而过》、《分开不一定分手》、《左眼皮跳跳》、《斯琴高丽的伤心》。

　　EQ公司的总经理单俊常常感到惊讶：“我事先会去猜测哪一张哪一首会中，结果就是，我不断发现这个市场完全无法把握。”

　　单俊的助理、大学刚毕业的周磊说：“我们自己都觉得《犯错》的MV太山寨啦！完全没想到居然会火。”

　　这家公司制作MV，在速度方面十分“专业”。单俊如此解释一个正在剪辑中的MV：“这个歌手正在拍一个戏，拍戏间隙状态挺好的，天气也挺好的，就拉到了这个树林，三条就过了，就半天时间。”电脑屏幕上，一个女孩黄发中插一朵花，在一片树林子里，以各类姿势对歌词口型。

　　实际上，鉴于EQ公司的战略部署，他们只重视速度和成本。人力成本低廉，因为所有工种可以由极有限的人承担；设备费用低廉，因为EQ的前身是录音棚，他们公司最不缺的就是设备，公司有录音棚，还有全套摄影器材。

　　“什么叫专业？”单俊说，“我们这个比专业还专业。”

　　他进一步阐明观点：“要讨论事情是否专业，得先看其目的是什么。这些MV是拍给谁看的？是广大的保安、农民工朋友。他们觉得好就是好，所以，他们觉得专业，就是专业。”

　　《犯错》这首歌所属的专辑成本至多30万元。在业内，一张专辑的成本差不多是七八十万至上百万。这首歌的MV的成本是五六万。它是顾峰的一次作业。在每周例行听歌会上，大家对它的打分并不高，甚至于还遭到了些嘲笑。秦天顺势想了一个创意：就用“山寨”概念包装它：用老式摄像机，用1980年代MV里面惯用的男女追逐打情骂俏的镜头，冠以“史上最山寨版MV”的噱头。

　　“十大神曲”之《犯错》就这么诞生了。EQ公司跟艺人们签约的分成比例按照行规是三七或二八，公司拿到大头，在顾峰和斯琴高丽走红之后，他们拿到的比例就可以比原来多一些了。

　　顾峰和斯琴高丽目前卖的不是专辑，基本上是单曲；周杰伦卖的也不是专辑，是天王的人气。《超人不会飞》这首歌发行至今5个多月，单计算这首歌的收益恐怕难以做到。

　　这里面卷入了太多人。周杰伦唱片的制作公司是他和方文山、杨峻荣合办的杰威尔公司，发行则归索尼唱片公司；周杰伦的“超时代”巡回演唱会的制作公司是台湾巨炮公司，演唱会硬件设备由瑞阳公司提供，演唱会经纪在不同地区又由不同公司负责。

　　11月7日在山西晋城的晚会，周杰伦唱了4首歌。这一场晚会，有他的20多个专属随从阵容，包括8个专属伴舞者、1个专属发型师、1个专属化妆师和1个化妆助理、1个行政助理和其助理、4个保卫人员、2个巨室公司的执行副总。

　　11月6日在重庆的演出，因为是巡回演唱会，则有200人的固定队伍了，包括视频人员、动画师、舞台导演、硬件设备管理人员等等，仅运输器材设备的车辆就有40辆。

　　这其中的许多人因为仅承担周杰伦业务就已经满负荷，所以，他们也在形式上成为了周杰伦的固定随从人员。这些人里面有跟了周杰伦10年的。

　　比如一个角色至关重要的人—音控师。这个温哥华人可以在周杰伦的演出现场以及录音棚，将周的音色调到最佳状态，他可以掌握周在感冒之后的音色需要如何调，在疲惫时如何调。

　　而周杰伦在唱《超人不会飞》这首歌的时候，舞台下的、各类放音设备前的粉丝，你很难分清楚他们为什么买单—可能要向前一直追溯到天王十年之前的光环。

　　所以，你很难算清周董一首歌的收益，我们能知道的是2010年他的收入是1.84亿，出道以来收入是6.8亿—这主要归功于他的10张唱片和它们产生的附加值。

　　天王如此唱道：“aoaoaoaoao我的乐器在环绕，时代无法淘汰我霸气的皇朝。我不需要被崇拜，我不需要被崇拜，我跨越过时代如兽般的姿态。”

　　不知道他是否真的不需要被崇拜。他在演唱会上向粉丝们叫喊：“还有，请记住，我不会这么容易倒，谁叫我是周杰伦１“周杰伦究竟什么时候会倒”也算是个话题了。每次他的唱片的短期销量稍被人超过，媒体娱乐版就有选题了。

　　但围绕着他、为他的工作而忙碌的庞大的人群一定希望他永远被崇拜。

　　这其中包括“周杰伦的内地经纪人”赵少威。12年前，台湾人赵少威还在做沙子生意—将珠海的沙子贩卖到台湾。因为较熟悉内地的情况，就帮朋友齐秦打通了来内地演出的某些门路。生意人赵少威因之一举发现了一个完全空白的市唱台湾艺人到内地演出的经纪事务。

　　周杰伦的演唱会的商业模式是这样：演唱会制作公司把演唱会卖给各地演出商，演出商通过票房、赞助等获得收入，自负盈亏。

　　赵少威的巨室音乐娱乐有限公司的经纪事务是向周杰伦的公司收取10%的服务费，他的业务的核心部分实际上就是与内地的各地“有关部门”以及演出商打交道。

　　一方面，他将内地各地的市场大致情况介绍给周杰伦等台湾艺人，告诉他们应该在哪座城市做演出，应该和怎样的电视台或电视节目合作；另一方面，他和各种机构保持良好关系，使得演出批文可以顺利拿到、演出可以被卖给最适合的当地演出商、艺人的电视节目和代言等通告的价钱能够相对公道；并且，因为熟知内地的各种相对特殊的情况，可以较为从容地处理演出过程中会发生的一些突发情况，比如，在二三线城市常出现的情况是有场地保安放人进去、当地政府强行要票。

　　2001年，他的公司在接触了周杰伦之后，因为发现业务相当繁重，就渐渐放弃了沙子生意，并在这条路上越走越远，后来还身兼了“台北演艺经纪文化交流协会”的副会长。

　　他逐渐放弃的不仅有沙子生意，还有初期承接的数量不少的其他艺人业务，以至于他现在有着“周杰伦内地经纪人”的名号，他的公司也在事实上成为了围绕在巨星周杰伦身旁的众多卫星公司之一。

　　可是情况又逐渐有所不同了。直到2010年，赵少威觉得他的公司不得不谋求其他出路了。

　　无论是忙忙碌碌的大歌手、小歌手，还是各类与音乐有关的正在解谜的公司们，都共同处在一个前景暧昧而叵测的艰难背景下。

　　赵少威现在觉得自己的公司“安安静静”。一方面，做这个行业，他担心各种突发情况，所以安静是他喜欢的；另一方面，他也无奈承认，因为这个行业现在无利可图了，所以显得冷清。

　　他自己也做了一个演出公司，叫做九州音乐，和巨室音乐合在一起有30来人。这个人员数量多年下来也没太变过，营收则是“近年没有增长”。

　　他说：“悲惨。”他指的是这个行业。实际上因为有周杰伦，相对来说，他还算幸运。

　　但正在拯救地球的超人分身乏术。“专辑一出就必须是冠军，拍了电影就必须要大卖，只能说当超人真的好难。如果超人会飞，那就让我在空中停一停歇，拯救地球好累，虽然有些疲惫但我还是会，不要问我哭过了没，因为超人不会飞。”

　　赵少威现在总在强调自己不是“周杰伦的内地经纪人”，而是演出经纪公司，是可以帮助所有台湾艺人进内地的。他今年已经增加了孙燕姿业务，明年打算再加上蔡依林。现在天王、天后也要打包来卖了，否则恐怕即将无以为继。

　　EQ唱片也有自己的惊喜。歪打正着，他们的版权部门在年底结算的时候，看见了一个跟预想不同的金额。

　　秦天总是告诉版权部门，要平和要谦虚，“人家给一点是一点，给多少是多少”。惊喜也是来自于数量级。他们跟至少400个在线商与无线商合作，以百度网站举例，该网的单次歌曲点击付给EQ公司0.0004元，下载是每次0.004元，可是，由于EQ唱片的经营方式导致他们的曲库里面的歌曲有超过1万首，加总起来就是一个出人意料的收入数字了。

　　各省市的SP们在购买歌曲版权的时候，会发现大牌歌手的版权费很高昂，数量又少。

　　这是没办法的事。大牌的一切表现必须顶级，而这需要成本。周杰伦的巡演仅硬件设备的成本就有1000万元人民币。还有高昂的场租费、人力成本、制作成本、宣传成本等等，只是周演出场次多，所以可以在一定程度上摊薄成本。但能做这样的场次的，除了周杰伦就只有一个张学友。

　　周杰伦出道以来保持每两年一次巡回演唱会的频率。或许，相较于商业利益的考量，他现在开演唱会的目的更多是为了表明他不会被打倒的地位。

　　而天王能够用于演唱会的时间也越来越有限，他做9个代言，每个每年平均要花10天，这就是3个月；每年拍1到2个电影，每个至少2个月；还要做专辑、做主持、当老板……不能有眼泪。

　　面对大牌的高价的时候，SP们会发现，EQ唱片的歌曲价廉量大，所以风险低。于是SP们用可接受的价钱买来大量的EQ歌曲，在当地自行推广，哪首火了哪首赚。

　　EQ有一个歌手叫做顾小雨，被辽宁的一家SP推广成功，当地的晚会邀请她去唱歌，她很惊讶：“谁？我？”被告知：“对，你现在很红。”

　　而且在有些时候，彩铃是被打包销售给消费者的，这些消费者往往不在意里面的歌曲究竟是哪些—因为听的人不是自己。SP就更乐于选择价廉量大的合作对象了。

　　凤凰传奇组合的词曲作者张超曾经问秦天：“你的《该死的温柔》彩铃收入多少？”秦天说：“千百万吧”“……多少？”“千百万埃你多少？”“两万１

　　这又是有公司和没有公司的区别。运营商们在跟公司谈判的时候会比与个人合作的时候要公道些。而EQ公司是唯一一个有组织的“城乡结合部音乐”生产者。

　　“城乡结合部”是秦天现在的说法。他看到那些“十大神曲”、“新农村重金属”的说法之后觉得，“其实不是特别农村，更精确地说应该是城乡结合部吧”。

　　其实他拒绝给这些音乐下定义。

　　活下来本身已经是最大的惊喜。于是1000万的年利润和70%的利润率已经让这家公司感觉幸运。毕竟它是唯一一家，“拍板时的气质”相较而言就不重要了。

　　为了理想做什么都行。

　　气质依然像个音乐教师的顾峰对自己会成为一种什么样的明星是没有概念的，他说自己只想专心做好自己喜欢的歌曲。

　　单俊学的是画画，他到EQ之前经营了一家广告公司，赚了一笔钱，因为预期唱片业会比广告业有趣而加盟。后来发生的真实情况可能是悲剧。不过，他迅速用诙谐的风格自嘲的精神将自己武装了。

　　他正在研究商学院的教材，研究消费者心理。还定期组织艺人和经纪人看好莱坞大片以“学习把握受众心理”。他说：“这个产业在进化，但大家都不知道今后孵出来的会是个鸡，还是个鸭？有可能出来之后发现是个—鸭嘴兽１

　　秦天可能就是慢慢发现自己正在做的东西，像个“鸭嘴兽”的。但他也别无选择—没有生存方式选项，只有两个选择：生存还是死亡。

　　EQ唱片的最初一批人是胡海泉亲自带着到电视台宣传，所以还尚能被电视台接纳；后面的那些人就没有这种机会了。所以EQ唱片如果想做明星，必须要另辟蹊径。而且秦天认为，在3年的“变态”打法之后，他对市场口味可以稍微摸清楚点门道了。“我大约知道他们要什么了。”所以他想从单纯数量取胜转为有重点地加强些质量。

　　秦天现在都不愿意去参加那些论坛、研讨会了。大家都在义愤填膺。在指摘盗版，指摘行业利益分配不公—无线音乐版权的总产值在去年是200多亿，唱片公司们只分到6亿。可是，他们的矛头该指向谁？可以解决问题的主角是谁？发言的人会对这些疑问感到无力。

　　这个行业现在没有资本关心，没有财经版关注，清冷安静。“沉默不是代表我的错。”默默忙碌的顾峰说。

　　专职选秀评委高晓松曾为《第一财经周刊》画过一个蓝图：大的唱片公司死掉一些，剩下的转型成版权售卖商；小唱片公司活下来，做小众歌手，通过演出等赚钱；公共场所放音乐需要付费给版权方，消费者不付费。那么，在这样的未来，他打算扮演什么角色呢？他去拍电影了。

　　最会通过音乐赚钱的宋柯的太合麦田后来变成了有点像是运作资本的公司了。再后来，宋柯也去拍电影了。

　　几时到天明？秦天说：“就快了。”他觉得音乐产业像电影产业那样被政策扶持的时候快到了。

　　都是EQ的第一批签约艺人，也因之成为幸运儿的斯琴高丽和顾峰现在对他们的公司相当忠心。“公司让我们做什么我们就做什么，公司现在如果有困难，我们也都会体谅。”

　　困难肯定少不了。不过斯琴高丽说：“我们可以等，我们还年轻，对吧顾峰？”

　　秦天也可以等，没准会等出大明星。“一定是要做明星的”，这是每个唱片公司的理想。

　　现在，他也想拍电影了。但他是想通过低成本音乐剧类的电影来推广他的歌手们。他在想，一旦这种电影在网上火了，说不定院线就也会接受。“被院线接受，就相当于有身份了。”他给自己想拍的那种低价电影叫做“可以看的歌曲”。

　　出道10年的周杰伦从第一年开始就维持每年发一张专辑的频率。2009年，他一反常态，没有出专辑，他在这一年的精力主要在电影上。到了2010年他又发行专辑了。

　　歌手很忙，他们还要拍电影。