深夜静赏《兰亭序》

　　在中国书法史上，《兰亭序》的名头可谓大矣。吾甚爱《兰亭序》，喜其潇洒飘逸之气，沉静敛迹之风，常读常有“清风出袖，明月入怀”之感。很长时间，我只是作为书帖临之，其实《兰亭序》也是一篇很好的散文，可思可叹，可赏可鉴。 史载，东晋穆帝永和九年（公元353年)，王羲之任右军将军、会稽内史时，于暮春三月三日，曾与司徒谢安、司徒左西属谢万、右司马孙绰及其子凝、徽、操等四十一人，会于会稽山阴（今浙江绍兴）的兰亭，临水洗濯，行修禊之礼。文中说，来的人是“群贤毕至，少长咸集”，周围环境是“有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”，大家都干些什么呢，“流觞曲水，列坐其次”，“一觞一咏”，“畅叙幽情”。山水之美与聚众之乐，相映成趣，合二为一，真乃快哉。这比现在年轻人玩的卡拉OK要高雅多了。只是，“天朗气清，惠风和畅”，可能不是实景，因为暮春天气昏暗居多。金圣叹《沉吟楼诗逊有诗：“三春却是暮秋天，逸少临文写现前；上巳若还如印板，至今何不永和年。逸少临文总是愁，暮春写得似清秋。少年太子无伤感，却把奇文一笔勾１因为《昭明文逊未录此文，所以有人臆测，说原因是王羲之“春行秋令”不好，此事不可当真，金圣叹生气的也是这回事。 中国文人有感物兴怀的爱好。《兰亭序》以三分之二的篇幅在感叹人生，讨论生死。王羲之提出四个观点：第一，“俯仰一世”，就是讲人生的短促。“虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。”不管是沉静内向的人，还是开朗外向的人，当高兴于某事物之时，都会觉得时间飞快，“俯仰之间，已为陈迹”，终期即将到来。静者如司马迁，他在《史记》中说：“人生一世间，如白驹过隙”。躁者如李白，他说：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪”。一代枭雄曹操把酒临江，横槊赋诗，“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”再看佛门，《四十二章经》中，佛问诸沙门曰：“人命几何”？沙门答曰：“数日之间”。佛曰：“子未知道”。又一沙门答曰：“饮食之间”。佛曰：“子未知道”。又一沙门答曰：“呼吸之间”。佛曰：“善哉！子知道矣１想想“一口气不来，便是来生”，你紧张不？可见，各类人都在感叹时光飞逝。诚然，人生在世，就是活上一百年也不过三万六千日，每天睡眠八小时，一万二千天就没了，再除了童年、老年不能工作的时间，可用的时间也就十年多点。还是小学时学的通俗易懂：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。” 第二，“修短随化”，讲造化弄人，生命长短天注定。哲学上讲，人生来就是一种悲剧，不知道什么时候生，不知道什么时候死。古语也说：天有不测风云，人有旦夕祸福。看着这几年发生天灾时，许多人生命的消逝，这种宿命感更为强烈。王羲之讲人生命长短不是主观所能左右的，它取决于自然的造化。什么是造化，有什么特点规律，很多人都说不清。在生死不可知、不可控的情况下，自然本来如此，人也不必悲观。我们可以通过自己的努力，延伸生命的长度，提高生命的质量。一方面，要珍惜自己的身体，珍视唯一的生命，健康快乐地生活。另一方面，要树立积极向上的人生观，不断超越自己。老子说过：“知人者智，自知者明，胜人者有力，自胜者强。”简单理解，就是说能认识别人的叫作机智，能认识自己的才叫作高明，能战胜别人的叫作有力，能克制自己的人才算刚强。人生最难的就是认识自己和战胜自己。老子还有句话：“天下难事，必作于易，天下大事，必作于细；夫唯不争，故无忧。”我想，只要不眼高手低，只要敢于和勤于吃苦，只要能够坚持，命运总会改变，人生终归美好。 第三，“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，是说把生和死同等看待是荒谬的，把活了八百岁的彭祖和未成年就死去的孩子同等看待是妄造的。东晋是名士风流的时代，嵇康、阮籍、王导、谢安等人声名远播，“掷果盈车”、“东床快婿”、“下棋如故”等风流逸事代代相传。魏晋时期知识分子崇尚老庄之学，思想开放，意志消沉，行为无常，寄情山水，笑傲山野，对生死看得很淡。“东床快婿”的主角就是王羲之本人。然王羲之在《兰亭序》中，却对这种思想和行为给予反思和批评。书写《兰亭序》时，王羲之五十岁，当时算是老年人了，回首人生肯定有无限感慨，面对生命即逝，感叹“死生亦大矣”，“岂不痛哉１他是在反思自己，也是在提醒别人，不要再笑对死生，虚度光阴。司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”是对人死的意义的探讨。生存是难得的，生命是唯一的，生活是美好的。不要把人生当作一种负担，人生的意义在于于平淡中创造精彩，人生的幸福在于于付出中享受快乐！罗素《论老之将至》中有段话：“每一个人的生活都应该像河水一样——开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石，滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得平稳了。最后河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在”。说的很好。 第四，“后之视今，亦由今之视昔”，讲历史判断的必然性，就是变中不变，后人哀叹。唐初大臣马周曾直谏唐太宗以隋为鉴，他说：“故人主每见前代之亡，则知其政教之所由丧，而皆不知其身之有失。是以殷纣笑夏桀之亡，而幽、厉亦笑殷纣之灭。隋帝大业之初，又笑周、齐之失国。然今之视炀帝，亦犹炀帝之视周、齐也。故京房谓汉元帝云：‘臣恐后之视今，亦犹今之视古。’此言不可不戒也。”杜牧在《阿房宫赋》中也有句话：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”应该说，人们随时都在创造和书写着历史。对历史的遗忘，便是对历史的背叛。不以历史为鉴，悲剧就会重演。中国的历史实在太丰厚了，该总结的东西很多，黄炎培说过“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，吴思写过“血酬定律”，秦晖写过“黄宗羲定律”，等等，说法林林总总。我觉得，不管什么说法，都有可供借鉴的地方。毛泽东特别注重借鉴历史，他从历史中拓宽思路、汲取智慧，用以指导中国革命和建设的伟大实践。他说：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”这一论断，可谓震古烁今，光芒万丈。 据说，王羲之是在醉态下写就《兰亭序》的，我是不太相信。因为能够创造出景幽、事雅、文妙、书绝的千古杰作，不必再加上“醉态创作”这一俗套之说。王羲之说，“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。”因为我确有“若合一契”之感，所以就有了“临文嗟悼”此篇，尽管差之千里。 辛卯年三月初三于北京 原文抄录如下： 永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。 夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于荆古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！ 每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦由今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述。虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。