革命发生前的隐秘细节 下

　　青春的心里充满着对革命的快意

　　其他一切都微不足道

　　“面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪”，任凭后来者百转千回。24岁的林觉民在广州黄花岗欣然赴死。

　　几乎就在同一束春光下，1911年5月，家住汉口的商人方家湜终于等来了儿子方声洞的来信。

　　在汉口，方家湜过着让周边邻居羡慕的生活，手下经营一家运通公司，经济富裕，虽然出身旧式家庭，却早早把几个儿女、儿媳都送出洋留学。在商人的圈子里，说起方家教子的家风，认识的人都要由衷地赞叹一句“有远见”。

　　眼下，孩子老七方声洞的小俩口还在日本，儿媳王颖去年生了个胖小子，今年又怀上一个。

　　刚刚收到信，方家湜想，会不会是儿子要回家了，所以先跟家里打声招呼？

　　绝笔信徐图展开。

　　“父亲大人在上，这是儿子最后一次亲笔给您写信。当这封信送到您老人家手中，儿已不在人世……”

　　喜滋滋地展信，入眼却是绝笔。方家湜放声大哭，一卧不起。

　　此时，方家湜的二女儿方君瑛正匆匆从香港赶回武汉。

　　她和弟弟方声洞都是革命党人。广州起义前，她被派往香港运军械，4月27日那天抵达广州，却见广州城门紧闭，起义已经失败，只好连夜乘船返港。

　　在香港，方君瑛收到了弟弟殉难的消息。强忍着悲痛，她想到弟媳还在日本，孤儿寡母，得去接他们回来。

　　动身前，方君瑛整理革命同志送来的弟弟遗物，她看到了一封弟弟写给父亲绝命书的草稿。信纸斑驳，整封涂抹多处，弟弟是怀着怎样的心情写下绝笔？弟弟发信的日子是4月26日，今天是5月3日，老父亲那边恐怕瞒不住了。

　　那一年，青春的心里充满着对革命理想的豪迈快意，其他对于这些革命者微不足道。

　　摄影师说，先生，你脸转过我这边

　　方声洞说，不，我要看着我儿子

　　方君瑛先回家劝慰父亲，然后再去日本接弟媳王颖，她也不知道怎么对弟媳王颖说，她的弟弟，她的丈夫已经死了。

　　一个月后，一艘从日本返航的轮船终于靠上了汉口。

　　走出舱门的王颖有些恍惚。

　　汉口的码头上停着许多民船，装载各省运到汉口英美烟公司的大包烟叶，工人们忙着卸货。整个汉江江畔桅樯林立，看起来都和3年前她离开的时候一样，只是少了丈夫。

　　那时他们新婚才十天，夫妻俩双双赴日本留学。今年三月底，丈夫听说广州准备起义，便决定回国参加革命。走之前去拍全家福，那天儿子方贤旭周岁，身穿和服的王颖面对镜头，儿子站她膝上，挥舞右手，左手被父亲紧紧握在手心。方声洞侧着身子。

　　摄影师说，先生，你脸转过我这边。

　　方声洞说，不，我要看着我儿子。

　　丈夫那一走便没消息，这次方君瑛突然来接他们母子，虽然什么都没透露，但同为同盟会会员的王颖隐隐约约感到了不安。她牵着大儿子，又护着肚子里的另一个。那天码头上的朦朦水汽，漂浮着一种莫名的悲伤。

　　几个月后，王颖腹中的孩子呱呱坠地，她才得知丈夫的死讯。那一瞬，她全然明白了，为什么丈夫临走前总说“真对不起你”，为什么他看向儿子的那一眼那么不舍，原来是抱了必死的决心。

　　1911年4月27日，距离辛亥武昌起义还有165天，方声洞在黄花岗阵亡。赴义前一日，他发出了这封从广州寄往武汉的绝笔信。

　　那封给父亲的信中，他写道：“他日革命成功，我家之人皆为中华新国民，子孙万世可以长保无虞，则儿虽死亦瞑目于地下矣。”

　　这一年，敢死成了一种时尚。

　　革命的暗语

　　“右手握拳”意思是“紧守秘密”

　　方家的老父再见不着最疼爱的孩子方声洞，刘家母亲金氏倒是见到了自己的儿子，可是她几乎要认不出来了。

　　儿子刘静庵冰凉的尸身躺在武昌圣马可教堂，37岁的他，瘦得像把枯柴，头发全白了。

　　他是被湖北巡警道冯矮子整死的，罪名是“日知会匪首”。

　　刘静庵在日知会的助手孙武，同时也是共进会的负责人。几个月前，孙武拿出一百大洋，众人又凑了七八十元，开了一家同兴酒馆。

　　同兴酒馆是共进会的秘密联络点，为了争取新军，特意开在离营房很近的地方。果然，开张后每天都有不少穿新式军服的顾客上门，生意很热闹。

　　坐在柜台前的账房先生是宜昌人郭寄生，听到声响，他会马上抬起头来，仔细打量来人。

　　他们的交流在不经意间发生，比如有人“右手握拳”意思是“紧守秘密”，“左手抚胸”意思是“抱定宗旨”，“整理领扣”意思是“恢复中华”。

　　最后末了，全部对上了，还要对答一句“何处来、何处去”。

　　这是一套革命的暗语，越是做得隐秘，越是有人参加进来。

　　账房先生终于失业了

　　登记革命军人的账本留下七本

　　如果有新的革命军人入会，账房先生郭寄生就要在账簿上做暗号，是新入的军营伍长他就记作“银元”，一般士兵记作“铜元”；记完这本，他又在另一本账册上写上姓名，名目是“欠账”。5月的这一天中午，共进会的二十几个成员聚在酒馆开会。天气太热，屋里像蒸笼一般，于是他们移到隔壁的姚家花园树下坐着。那天孙武也来了，通报说“会员已达到一千六七百人”。

　　“不对。”郭寄生说，“酒账上只登记了三百人”。

　　孙武说：“是新加入的同志，四川铁路风潮闹大了，我们的会员添了许多。”

　　到了6月，酒馆维持不下去了。因为经常免费招待没钱的同志，顾客越来越多，经费却越来越少，最后只好停业。

　　关门那天，郭寄生的账房先生也终于做到了头，他算了算账册，一共七本。

　　时光不知不觉地进入辛亥年的七八月。

　　革命背后的铁与血

　　这一年，枪、炮和子弹都准备好了

　　任何革命的武装起义，都离不开武器，1911年10月10日辛亥革命打响第一枪，依靠的是“汉阳造”步枪。

　　“汉阳造”，来自何方？首先当然要有兵工厂，而兵工厂也不能是“无米之炊”——“汉阳造”的钢铁原料，来自大冶铁矿。

　　大冶，从三国就是“大兴炉冶”的宝地，孙仲谋来造过刀，岳武穆曾铸过剑。

　　1890年张之洞建立大冶铁矿，盛宣怀接管后跟汉阳铁厂和江西萍乡煤矿合并，就叫汉冶萍公司。

　　自1910年秋，汉阳铁厂所需矿石量大增，大冶铁矿的工人也翻了一倍，增到2000人。

　　可工人们的收入实在贫瘠，机匠每月10元到80元，每天大概6角，小工每天200文，还不到1角。厂里的洋师傅都看不下去，“华人工值最便宜，操作最勤劳，足以使人满意……工资欧美亘古所未闻”。

　　再便宜也得干，要养家糊口。

　　矿工的劳作通宵达旦。比起老祖宗刀凿斧砍、竹筐一担担挑出山，现在兴的是洋工头说的“小型机械化”，其实还是苦力活。炸山的炮又不长眼，躲不开，人就没了。

　　生活的面目灰头土脸，没有人能告诉这群廉价的工人，他们跟一百公里之外的革命，还能扯上联系。

　　从创办到辛亥年，汉冶萍的钢铁总产量一直就是全国的钢铁总产量。

　　有铁就能造枪。汉阳铁厂旁边是汉阳兵工厂。湖北新军自然近水楼台，这是全国第一支全部用上具有来福线的汉阳造新式步枪的军队。

　　到辛亥革命前，武昌中和门的楚望台军械库，库存共计：汉阳造步枪二万六千余支，汉阳造五生七山炮三十余尊，子弹数十万发，另有国外购进枪支数万，火炮上百。

　　这一年，枪、炮和子弹都准备好了。

　　有人要散布谣言

　　官方规定，买刀的人要实名登记

　　辛亥的夏天还没过完，坐镇武昌的湖广总督瑞澂就在为两个多月后的中秋寝食难安，辛亥年的中秋新历是1911年10月6日。

　　不知哪个天煞的在散布“八月十五杀鞑子”的传闻，说革命党人要在那天起事，民间传得沸沸扬扬。

　　7月26日，瑞澂下令，买五把刀以上的人要登记姓名住址，恐慌的他甚至规定，今年军营提前一天庆祝中秋，避开那个传言中的神秘而又恐怖的日子。在这位总督惴惴不安的等待中，八月十五还是来了。

　　家住武昌青石桥街的孩子封祖鼎觉得，这个中秋真无趣，不但没有往年热闹，市面冷冷清清，连行人都少。

　　传说中的革命党人起事没有发生。对于革命，革谁的“命”，起什么“事”，封祖鼎还是一知半解，但13岁的他看得出来，这些天，每天都有人搬着行李急急忙忙往城外迁。

　　中秋当天，还有一个叫埃米莉的英国女传教士从武昌过江去了汉口。

　　她先前忙着照顾从疟疾中熬过的病号，那一天疲劳之极的她决定回汉口度周末。

　　中秋那天，天很热，她穿着外套和黑裙，带了一两件白色薄衫，打算9日再回来。

　　但到9日，传教士埃米莉发现自己回不去了，武昌城门关闭，全城戒严。

　　戒严的消息是封祖鼎的姨父蒋岂元跑来他们家通知的。父亲在外地做事情，母亲又没主意，便由姨父常来照应。蒋岂元当过警察分局局长，对于时局的消息还算灵通。

　　9日这天，封祖鼎就听姨父慌慌张张地跑来说，俄租界破了革命机关，革命党人搞爆炸，好几个人被捉了。

　　革命前夜

　　意志在谣言中左摇右摆

　　时间到了1911年10月10日的前夜。

　　形势变得异常紧张。那一天白天发生的爆炸暴露了革命党的据点，一些文件被抄走，送到总督手中。到了晚上10点，在小朝街85号，又有三个分别姓彭、刘、杨的人被军警带走。

　　10月10日，武昌是在大风中迎来了清晨，昨夜被斩首的三个人都是短发，使得一则“政府在捉拿没有辫子的人”的消息开始疯狂流传。

　　军营里人心惶惶，新军中的很多人并不是革命党，但他们也加入了开春的剪辫子风潮。

　　意志在谣言中左摇右摆。军心不稳，一触即乱。

　　10日那天下起了绵绵秋雨。武汉的天气就这样怪，炎热才过，秋雨一至，立马冻起来。

　　时间在一点点迫近。21标的小兵戴炳山终于等来班长李鹏升的通知：听南湖炮响，立即集合，放火接应。所有士兵的子弹都在前一天被收缴，他们勉强凑齐了六盒。

　　就在这个时间的节点上，历史的安排如此微妙，主张君主立宪的末代状元张謇在这天傍晚离开武汉。因上午戒严，他十点才从武昌过江，又受汉口绅商宴请。

　　等他登上开往日本的轮船，他身上的怀表上指针已经指向了晚上八点。

　　新军军营，士兵熊秉坤和金兆龙正在擦枪，没有任何资料记载，正在擦枪的他们想到了什么。

　　一直准备的革命本来是定在10月9日，但因为突生变故，他们没有动手。新的起事日期尚未敲定下来。

　　突然这个时候，他们的排长上来询问为什么你们擦枪？金兆龙大呼一声“还不动手，更待何时”！

　　枪声，响了。

　　起义军很快占领楚望台军械库。

　　枪响之时

　　倡导立宪的状元离开武昌

　　这时，清末状元张謇乘坐的轮船已经离开武汉沿着长江开行二十余里，历史没有记录，这位立宪派党人是怀着何种心情，来回望他身后武昌城那熊熊火光。

　　那一天半夜，在汉阳凤凰山上的农工中学，半夜有人起来小解，发现对面的炮火，兴奋地喊来所有人同看。

　　家住武昌城里的13岁孩子封祖鼎也在家里听了一夜的枪声。

　　10月11日清晨醒来的汉口居民，从江边借助望远镜，已经可以看到对岸武昌蛇山上，升起了一面代表革命的赤底九角的十八星旗。

　　（文中细节均引用相关公开报道、历史解密档案、纪录片及当事者亲属口述。）

　　参考文献：

　　《申报》（1911.1.17），《申报》（1911.2.2），《民立报》（1911.3.4），《辛亥首义回忆录》，《辛亥武昌首义史》，《武汉近代经济史料》，《湖北省志》，武汉市政协资料等

　　致谢：

　　《城市英雄》作者罗时汉、大冶铁矿原矿志办主任马景源、辛亥志士马骥云之孙马竹林、作家望见蓉、作家胡榴明、地方志专家徐明庭，湖北省档案馆、武汉图书馆