韩敬山:因为执着 所以热爱

　　“我是奔着一个人去的拉萨，那是我最好的朋友。”

　　韩敬山走到哪里都会拎着一个黑色的公文包，那是他最好的朋友王海在国家行政学院学习时发的，也是王海生前留给他的最后一样东西。王海在西藏工作了二十多年，最后将生命也留在了这片土地上。

　　“拎着这个包，我会有意无意地想起他，好像他还在。”王海走了以后，十几个朋友一起为他写了一本书，在封底设计了一张盖了戳的邮票，图案是布达拉宫。“这本书就像是朋友们给他寄了一封到天堂的信，我们希望他能好好地休息。”

　　韩敬山是《找寻拉萨的前世今生》和《金顶下的拉萨——一座文化城堡的历史脉迹》两部书的作者，在这两部书里，韩敬山以他特有的新闻敏感与人文情怀，重新打量着我们熟知的拉萨历史。他笔下的拉萨，生动而厚重，瞬间让人心生亲近之感。

　　

　　韩敬山的两本著作摄影：易东莹

　　“哦，这就是布达拉宫”

　　在韩敬山的印象中，布达拉宫就是西藏的代名词，只要看到了布达拉宫，就是看到了西藏。“以前感觉布达拉宫像是在天上一般，高大威猛。但第一眼看见布达拉宫的时候，发现比我想象中的要矮，周围很安静，自己猛地一抬头，‘哦，这就是布达拉宫’。”

　　记忆中到达拉萨那天的天气并不好，灰蒙蒙的，高原反应也逐渐袭来。身体上的不适，让他此时无心探寻这座城市。就这样，2006年3月12日，韩敬山站在了拉萨的土地上。

　　“从到拉萨那一刻起，我就一直在想，短短的时光，我该为拉萨做些什么，我能为拉萨做些什么。”而此后的近三年时间内，他通读了大量的涉藏明清典籍和各类涉藏文稿，在这座城市里探寻着历史的痕迹，拉萨的各个角落都曾留下了他行走的足樱不一样的行走，给了他不同的感悟，一个个或远或近的历史故事在他的心底升了起来。

　　

　　韩敬山接受中国西藏网记者采访摄影：易东莹

　　发现拉萨是对待拉萨的唯一态度

　　韩敬山原来的职业是记者，记录生活的点滴片断成为一种习惯，而这些点滴与有意识的寻找，成了他这两本书的原始素材。“起初并没想过写书，就是想增加一些知识，所以积累了大量资料。但是当你内心的情感积蓄到一定程度时，自然而然就从心里流淌出来了。我相信这是因缘际会，发现拉萨，是我对待拉萨的唯一态度。”

　　一位卖旧书的朋友告诉韩敬山，拉萨市公安局夺底路派出所后面的废品收购站有很多对他来说可能有价值的东西。在收购站的那次翻检，找到了很多资料，这让韩敬山兴奋不已。在这些历史“碎片”中，他寻到了陕西秦腔的蛛丝马迹，也就此找到了秦腔入藏这一历史痕迹；根据一份西藏自治区革命展览馆出具给西藏自治区社会科学院的介绍信，以及一份《合同书》，他找出了西藏自治区社科院里那尊3米高的藏文创造者吞米·桑布扎塑像的制作者是阿里……

　　他又是一个很会讲故事的人，读他的书就像是在跟老朋友说话，抛开了套话，空话，只说有用的话，一个个在大历史空间里被忽略的小人物在他的文字中鲜活、闪亮。

　　

　　被书山环绕的韩敬山摄影：易东莹

　　书写这座文化城堡的历史脉迹

　　韩敬山说，“很多人以为，在拉萨探寻历史的痕迹是件很容易的事，到处都是古迹。他们说的对，也不对，说‘对’是因为在拉萨抬眼望望随处可见座座大大小小的寺庙；说‘不对’是因为除了寺庙而外，拉萨很多历史风云变幻的见证正在逐渐消散。”

　　他先后七次在布达拉宫殿堂里长时间观看壁画，看懂了以画记史、以画作传的文化传承。他寻访寺院的今生前世，探访西藏为数不多的一家佛教印经院，从唐、明、清三代的古碑上寻找汉藏千年间的“密码”，到陵园墓地还原历史，站在1925年建成的夺底藏式四柱电站废墟前，一次次他感慨万千。

　　行走过万里路程，韩敬山利用工作之余一次次“实地勘察”采访，走近宫殿署馆、寺院庙堂、碑文陵园、路桥城建、人物文化，用15万字来找寻拉萨这座文化城堡的历史脉迹。正如西藏自治区社会科学院研究员、西藏藏文古籍出版社社长格桑益西在为他写的序言中所言“行走拉萨，他是一位用心感触历史风云突变的幅幅画卷的还原者。”

　　藏族老百姓的真诚让人动容

　　韩敬山说，书中还有很多地方是观光客不会去的，去了也都是空无一人，四周静静的，什么人都没有，只有风的声音。他几乎走遍了整个拉萨三万多平方公里的角角落落，探寻一段段历史，一个个细节。

　　“长期跟藏族老百姓接触，你会发现，他们很执着，他们的生活几乎就是单纬度的，但这种单纬度实质上是一种真诚。这种真诚，真让人动容。”

　　他还记得一次去拉萨烈士陵园，守护这里的是一个藏族小女孩和她的家人。小女孩跟他讲了很多故事，他问她里面“妆的是什么人啊？小女孩说，都是烈士。他问可以拍照吗？小孩说，可以啊，但是一定要把照片给我埃他说，好，下次一定把照片带给你……这种纯朴的感情非常让他唏嘘。

　　他说，“我到了这座城市，就有了对它的责任感。这种责任感不是别人强加的，我就觉得应该去为这个城市做点什么，仅此而已。