“铁拳头”是这样炼成的

　　寒冬腊月，班长陈瑞盘扎进刺骨的大渡河打捞落水汽车零件，冻得全身青紫仍不放弃——铁的意志是汽车兵进藏途中战胜各种困难最坚强的动力。

　　错拉山上，被风雪围困的汽车兵饿得两眼晕花，也誓死不吃运送粮——铁的纪律是汽车团官兵完成各种急难险重任务最有力的保证。

　　60年时光荏苒，60年斗转星移。

　　“车听我的话，我听党的话，铁心跟党走。”新世纪新阶段，铁的信念、铁的意志、铁的作风、铁的纪律、铁的技术在汽车团官兵身上从未发生丝毫改变。钢铁的汽车团，钢铁的汽车兵。“五铁”精神铸成无坚不摧的钢铁拳头，造就了无所畏惧的“天下第一团”。

　　翻雪山、趟冰河；沐风雪、斗严寒；战缺氧、抗疲劳——

　　坚定的信念铸就“铁骑”

　　1950年12月，“进军西藏”的命令下达后，担负18军运输保障的艰巨任务，落到了汽车团官兵的肩上。

　　那天，乐山万人誓师现场，首任团长田震环抱着1224份血书向18军军长张国华、政委谭冠三立下军令状：坚决完成党和人民赋予的光荣任务，誓将红旗插在喜马拉雅山之巅！

　　二郎山，山高、坡陡、弯急、雾大，被称为进军西藏的“第一道鬼门关。”

　　汽车兵们没有被这里的恶劣天气和险峻的道路而吓倒，他们自己动手，边修路边前进。滥池子到泸定地段路基松软，车轮压出两道车辙深达一米多，20公里路程让整个车队连推带拉足足跑了两天两夜。

　　春季雾天多，汽车兵的衣服湿了又干，干了又湿；强烈的高山反应，让人头痛欲裂，他们找来绳索绑在头上，继续开进；极度疲劳让汽车兵们睁不开眼睛，他们采来山中仙人掌上结出的酸野果，咬在嘴里清脑提神，驱困解乏……

　　在与大自然斗争过程中，汽车兵们不仅提高了山路行车技术，而且逐渐适应了高山气候。

　　长路关山，风雨如磐。任凭海子山的雨下得如何紧，雀儿山的路如何滑，大渡河的水如何急，汽车兵们以“让雪山低头，叫河水让路”的信念坚如磐石。公路修到哪里，物资就运到哪里。

　　那年夏天，康藏公路搭建的简易桥梁被洪水冲走，上百辆汽车被堵在了河边。

　　此时，昌都战役即将打响，使命感和责任感在考验着所有汽车兵！

　　牛皮筏运、人背、牦牛驮……

　　原始的运输办法岂能满足数万筑路大军的供给需求！不到一周时间，前线补给频频告急！

　　天大的困难，也阻止不了英雄汽车兵前进的步伐！

　　他们群策群力，动员大家积极出主意、想办法。5连2班率先想出了妙招：将汽车分拆开来，把发动机、车箱、车架和轮胎等零部件分批运送至大渡河以西，再组装。

　　苦干12个昼夜，120台汽车终于全部“背”到了对岸，及时解决了前线运输保障难题。

　　作为一支从战场上摸爬滚打过来的钢铁团队，60年来，官兵换了一茬又一茬，但信念从未发生一丝动摇！

　　2009年11月，一场百年罕见的特大暴风雪突降西藏高原。

　　好险啊！执行主副食物资下送任务的政治处主任徐正强，带领车队行至海拔4950米的色季拉山时，不禁倒吸了一口凉气：铺天盖地的大雪直往车窗里灌，公路积雪达一米多深，根本辨不清哪是道路，哪是沟壑。

　　走，前面10多公里长的积雪封锁区，400多米暗冰，危机四伏；留，零下20多度的低温，随时可能发生雪崩，危险重重。

　　“我来开道，你们跟上１危急关头，徐主任果断决定车队连夜突围，他不顾官兵劝阻，第一个跳上指挥车。随后，由干部、党员、骨干组成的开路小分队成员，纷纷争开“抢险车”。

　　触景生情，战士们感动得热泪盈眶，大家顶着漫天风雪挖雪道，前拉后推，“冻”在冰雪里的车子一点一点吃力地向前挪动着。此时，寒冷、缺氧和极度疲劳在挑战着每位官兵的体能极限。

　　“决不能让一个战士冻伤１徐主任召集党员骨干当场下了一道“死命令”。他自己踏着齐腰深的积雪，在暗冰道上来回指挥车辆通过，8个多小时之后，车队艰难冲出了这条“死亡之路”。

　　条件差，标准不降；任务重，干劲不减；艰险多，士气不倒——

　　顽强的意志磨砺“铁骨”

　　“建设西藏保国防，支援大军进拉萨，英雄们啊，飞起桨，下水深，用力撑……”

　　2011年3月15日晚，当激昂的《英雄战胜大渡河》歌声响彻礼堂时，班长陈瑞盘60年前在湍急的大渡河中打捞汽车的场景，再次浮现在官兵们的脑海中。

　　那年严冬，泸定大桥还没通车，汽车只能拆装分解渡河。一天，风高浪急，陈瑞盘和满载汽车零部件的牛皮筏突然被巨浪掀翻，。

　　几分钟之后，陈瑞盘奇迹般地钻出了水面，大家迅速将牛皮筏靠过去，拽住他的手劝他休息，可陈瑞盘说什么也不肯。

　　在汽车兵的眼里，汽车比自己的生命还重要！

　　挣脱战友拉扯，陈瑞盘一头扎进了10多米深的河底！

　　冬季的大渡河水温低、水流急，徒手打捞，谈何容易！

　　时间在一分一秒过去，陈瑞盘几次探出水面，大口大口地喘着粗气，面色苍白。

　　“快上来，你不要命啦１陈瑞盘仍然无视战友们劝告，再次扎到了河底。

　　又过了几分钟，发动机、轮胎、方向盘先后被拖出水面，陈瑞盘却被冻得嘴唇黑紫，四肢僵硬，说不出话来，他因此落下了严重的关节炎病根。

　　陈瑞盘以坚强的意志战胜了大渡河，极大地鼓舞了进藏部队士气，荣立了特等功。

　　汽车兵们每年有200多天跋涉在险路上，在这平均海拔4000米的“天路”上，海拔高度既是地理高度，也是意志和勇气的高度。

　　年年岁岁，英勇的汽车兵翻越一座又一座高山险峰，饿了啃干粮，渴了喝冰水，但他们无所畏惧，以钢铁般的意志战胜了重重困难，取得了一个又一个胜利。

　　2004年冬天，汽车团2营车队大部分车辆刚刚翻过马拉山，天色忽然暗了下来，雪浪滚滚而下。刹那间，公路被拦腰截断。

　　“不好，雪崩了１一名新战士叫喊起来。

　　“立即下车，兵分两路投入战斗１对讲机里传来带队教导员刘天能嘶哑的吼声。

　　爬过一个个积雪堆成的小山包，宣传干事王寿山带领10多名官兵紧急赶往……

　　风雪太大，根本看不清道路！连长李勇志向指挥组报告：“50多台车被困在这里，太危险，必须尽快离开１

　　经过紧急磋商后，刘天能果断下令用人工探路的方式强行突围。

　　风在呼啸，雪在肆虐。由5名党员骨干组成的“探路小组”走一段，探一段，车队跟着前进一段。手冻僵了，裤管和鞋子冻成一块块冰疙瘩，但没有一个人放弃，他们心中只有一个信念——爬也要爬过山顶，倒也要倒在前方。

　　就这样，5公里风雪路，车队足足走了8个多小时，直到第二天凌晨4点多才全部安全通过雪崩区。

　　风雪路上当标杆，急重任务抢先干，危难时刻冲在前——

　　坚韧的作风锻造“铁人”

　　“打不散、炸不烂、拖不垮”。战争时期，汽车团官兵的战斗意志，曾闻名于华北战场；和平年代，汽车团官兵的钢铁作风，丝毫不减当年。

　　南岭山，海拔4500多米，坡度接近70度，山路崎岖险要，是通往边防某营的必经之路。汽车兵们说，没有惊人的胆，你莫想靠近这座山。

　　一次，时任团参谋长的施勇带车队行至半山腰时，一场暴风雪不期而至。不到2个小时，两台“搁浅”的大卡车就被积雪淹没了。

　　施勇心里明白：要想脱险，必须尽快翻过山顶。然而，长达2公里的冰雪路，仅靠人力根本无法清除。于是，他挑选了6名党员组成突击队，自己率先冲在前面挖雪除冰，硬是将两台车辆从雪堆里刨了出来。

　　启动、预热，为车辆加装防滑链，他壮着胆子碾着冰雪将第一台车开到了山顶，接着第二台、第三台……

　　当兵20多年，施勇每年平均在运输线上的时间不下220天，运输线上有多少座山，哪座山最高、最险，有多少道弯，他都能说得一清二楚。

　　有一次，他误入藏北无人区，靠一包方便面撑了4天4夜，创造了生命奇迹，这在汽车团早已被传为佳话。

　　万里雪域天路，以塌方、雪崩、泥石流著称，这里却是汽车团官兵执行任务的主战场，艰险的道路和恶劣的天气，给执行高原运输任务带来了极大困难，但官兵们从不退缩。

　　1983年春节前夕，班长周建荣带队去土门煤矿担负为军区机关运煤的任务。

　　第二天下午，车队从安多拐下公路，颠簸在通往藏北无人区的荒原上。

　　随着海拔的不断增高，汽车的马达因缺氧而声音怪异，战士们也因缺氧而呼吸急促、嘴唇青紫，一个个铁铮铮的汉子此时显得极为虚弱。

　　第三天清晨，当车队赶到土门煤矿时，他们连推开车门的劲都没有了。

　　时不凑巧，因天气突变，煤矿提前放假了。

　　怎么办？这时候，10双目光齐刷刷地投向周班长。

　　“等不得１周班长拿起铁锹第一个爬上煤山。

　　就这样，你一铲、我一铲，20吨煤战士们整整装了7个多小时。

　　2名值班工人被感动了，急忙把自己吃的奶酪、酥饼拿出来招待战士们，并称赞道：“汽车团的兵真是钢铁做的１

　　2001年11月的一天，冯胜军和助手郭小春奉命为边防某营运送一车急需油料。返回途中，行驶到海拔4700多米的马达山时，突然听到“轰”的一声巨响，前方道路被雪崩阻断了。

　　“改道绕行１冯胜军加大油门掉转车头。

　　11月的马达山早已大雪纷飞，寒风凛冽。翻过几十趟山的冯胜军心里明白，此时单车上山，到处潜伏着危险。

　　雪越下越大，路越走越难。

　　两个多小时后，仍然没有看见公路旁那熟悉的电线杆。

　　“糟了，走错路了。”当他们又掉头返回时，车子陷进了雪坑，动弹不得。

　　他俩赶忙下车，一边用工具砸，一边用手扒。双手早已冻得失去了知觉，车不但没掏出来，反而越陷越深。

　　第二天天刚亮，冯胜军决定，让郭小春出去求援，自己留下守车。他拿出两块干粮塞到郭小春怀里，故意拉下脸用严肃的口气说：“你刚入伍，你先走吧１

　　“班长，嫂子和侄女刚来队探亲没几天，还在家等你呢，还是你先走吧１

　　“我是班长，有责任留下来守车，你不但要活着走出去，还要回来救我，知道吗？”

　　郭小春听后，眼泪一下子夺眶而出，哽咽着说：“班长，你一定要挺住啊１

　　冯胜军强忍着泪水，转身钻进驾驶室。

　　郭小春带着班长的嘱托，一步三回头地走向茫茫雪地。雪越下越大，严重的高原反应，让他的胸口压着一块石头似的喘不过气来，两条腿越走越沉，最终晕倒在雪地里。

　　等他醒来，发现身边围着许多不相识的战友。原来是当地的藏族群众救了他，并把他送到了附近的部队。在战友们的帮助下，已被大雪掩埋的车辆和奄奄一息的冯胜军被救了出来，看着他写在行车日志上的遗书，在场所有人都哭了。