百家廊:乡音无改

　　高德蓉（美国）

　　我特别爱花儿，去东京赏樱一直是我的期盼。五年前的四月底去东京看望四姐，那年东京天气暖得早，花儿已谢得七七八八。四姐说：「你来早一个星期就好了。」三年前的四月中去东京看望四姐，以为这次可以一偿赏樱之梦，怎料那年天气暖得迟，眼看著樱树上粉红色花骨朵儿饱绽，别著就是不开。后来外甥女在电话里说：「您晚来几天就好了。」就在我离开后的几天，天气回暖，樱花怒放。

　　要说看樱花，华盛顿也有（我家附近的金门公园也有），可是它没有东京樱花盛开的节日气氛。樱花红颜薄命，边开边落，正是樱花浪漫之所在。多灾多难的日本人在那时候会及时行乐，在落樱缤纷的樱花树下吃喝玩乐、唱歌吟诗，通宵达旦。看来我与其说是想赏花，更正确的说我是想亲身感受一下那种天下大同、与众同乐的、浪漫的节日气氛。

　　不信邪的我今年又计划四月下旬先去日本看望四姐和赏樱，然后去北京看望五姐，这次赏樱应该是不早也不晚了吧。机票都定好了，可是人算不如天算，一场福岛大地震，和海啸引起的核辐射危机，美国政府警告人们不要去日本旅行，我被迫取消日本之行，赏樱之梦真的始终不能实现，我跟日本的樱花就这麼没缘？只好直接去北京。没关系，北京是我老家，去不腻。

　　有「树海之城」之称的北京之春是美丽的。树木都是透明的嫩绿色，有的还开著浅紫色、粉红色的花儿。白色的槐花儿（尤其是早晚）香极了，跟茉莉花的清香很接近。街道两旁和中间种了各种颜色的玫瑰花。还有那像雪花一样的杨絮、柳絮漫天飞舞，很浪漫。

　　我每次回北京都住在北京电影制片厂生活区的五姐家。因为热爱电影，少年时代北影对我有极大的吸引力。那时交通不方便，从我家（东四）到五姐住的小西天演员剧团宿舍，来回需要三四小时，所以我一去就是一整天。在那儿我的两只眼睛不够用，随时都可以看到心仪的著名演员和导演。我在那儿看到过赵丹、孙道临、王心钢、于洋、谢添、谢芳等。而且他们都是五姐的邻居，常在葱姜大蒜上互通有无。

　　当年的北影是森严而神秘的，进去还要填表。后来五姐他们搬到北太平庄的北影生活区，八零年代初我带儿子们去北京过暑假，那时候的北影也还很吸引我。在那儿还常见到当时的大明星，如刘晓庆、斯琴高娃、李秀明、张瑜等，并且跟她们成了朋友，为我以后为香港媒体的采访工作打下良好关系。我就是第一个采访刘晓庆的海外娱记。看见她们在食堂排队买饭，排队时闲话家常，讨论什麼菜好吃。我也跟刘晓庆一丝不挂地在公共澡房洗澡，刘晓庆给我五姐带来四川陴县豆瓣酱。

　　八十年代初，中国电影事业进入高潮期，那时候北影厂每个摄影棚都有戏在拍，我就躲在镜头后看得津津有味。在姐夫的介绍下，认识了谢添，当他知道我会说广东话时，就请我为他的电影中一位扮演港客的演员配音（很短的一句话）。一辈子想从事演艺事业的我，这是仅有的一次「近距离」接近我的理想。

　　现在的北影出入自由，大院则显得破落了。破玻璃窗又脏又乱的大摄影棚空置在那儿，有的割据成各种培训班，如美容、表演、化妆等，吸引著那些做梦的青年男女。每天见到他们穿梭其间，他们都做著章子怡、陈坤的美梦，希望一夜成名。谁知道呢？多年不变的有高大成排的桦树和依然笑春风的黄色迎春花及紫色野花「勿忘我」之外，就是正门口永远有一堆等待机会的「北漂」们。男女老少都有，等著被挑选出来做临时演员。他们也做著王宝强的美梦。

　　破落的北影大院仍然还有吸引我的地方，就是生活小区的那个卖地道北京式早餐的小饭馆儿，去那儿吃早餐是我每天享受北京生活的开始。他们卖的东西有二十多种，给我带来幸福的烦恼。从五姐家到小饭馆儿要走十分钟，在这十分钟里，我的脑子要做激烈的斗争：今儿个是吃豆腐脑儿加油条哩，还是小笼包加豆浆？是吃馄饨汤加芝麻烧饼哩，还是紫米粥加甜油饼哩……非常幸福的烦恼。及至走到小饭馆儿门口还没有最后确定，只有到时候信口胡说了。更美好的是买单不过五元人民币。他们若在美国开店，一定会发财。

　　因为有可爱的五姐，所以她的家很吸引我。近年来她的家更吸引我了，因为她请了一个非常能干的阿姨。这个阿姨做的饺子和馅儿饼棒极了！尤其是馅儿饼，薄皮儿大馅儿、外焦里嫩，一咬一流油，再配上香醋泡的腊八蒜，美味得天上人间。我一口气可以吃六张馅儿饼，直到自己都觉得不好意思了才放下筷子，极没出息。晚饭后，五姐、姐夫、阿姨和我打个卫生（不赌钱）的麻将，虽然他们都是高手，我是北京人说的「棒槌」，是现在流行语的「二」（都指傻子），可是乱拳打死老师傅的事时有发生。边打麻将边谈笑，我在北京的美好日子啊！

　　多年前在香港时，我们的邻居王先生夫妇在大陆改革开放后，每年都回宁波老家过年。虽然他们在美国的儿子女儿邀请他们去那儿玩儿，王先生都说「下次」。他们回来后向我们讲述他们在家乡的美好时光：吃刚从竹林里挖出来的竹笋、地里的荠菜、河里的鲜鱼，子侄们的热情招待、每天一大早村里的儿童们就来敲门跟香港来的爷爷奶奶讨香港带来的糖果……可惜的是王先生没有等到「下次」就过世了。地下有知，他会遗憾吗？不会吧。那时候我也替王先生夫妇感到遗憾，去美国多好玩儿啊，老回乡下有什麼意思？现在回想，这麼多年以来，我每次度假，第一考虑不都是北京吗？一直想在四月去阿根廷，那时候阿根廷的街头巷尾人们都在跳探戈舞，可是每次都以各种理由被北京代替了，心里也想：「下次」。

　　北京的变化可以说是日新月异，我这个胡同出身的「胡同妹」到北京就找不著北。当我用最纯正的北京话（不是普通话那麼简单）打听地址时，常遭到被问者奇异的眼光：「您哪儿来的？（一口北京土话）连去王府井都不知道怎麼走？９坐计程车时，以小人之心，怕司机故意绕道，就用老北京话说：「师傅，咱今儿个去前门大沙栏儿（即大栅栏）。」可当他问我：「您想怎麼走？」时，我就傻了眼儿了。正是唐朝诗人贺之章的诗句：「少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰」。

　　当我请儿子帮我订机票时，他说：「又是北京？」是的，又是北京。我的家乡。