新闻内容
史冬鹏黄豆豆张悦然的青春自白
2011-06-02 来源:新浪网
他们都有各自不同的速度。有的永远在追赶,即使只是0.01秒的差距;有的一直在旋转,在一块块不同的红地毯上;有的用内敛显示激情,在平静中叙述力量;有的在异国他乡,不停地“跑垒”“上垒”……
动静皆精彩
速度感。
这是人们,尤其是外来者对于当代中国的最强烈感受。有人说,中国就像一个奔跑的巨人,甚至来不及停下脚步,系一下已经有些松开的鞋带。
今天呈现在读者面前的这些人,都有各自不同的速度。有的永远在追赶,即使只是0.01秒的差距;有的一直在旋转,在一块块不同的红地毯上;有的用内敛显示激情,在平静中叙述力量;有的在异国他乡,不停地“跑垒”“上垒”……
他们与身边那些踉跄奔跑的人们不同:目标明确,步伐稳定,呼吸平稳,身姿潇洒……动静之间,皆是精彩。他们知道,最难超越的,不过只是自己而已。
史冬鹏:不懈追求
“奔跑是我的特长,为了追赶刘翔,我要不停地向前奔跑1
记者/张伟
前不久,著名跨栏运动员史冬鹏高票当选2010年河北十大新闻人物。评委的颁奖词是“他在追赶刘翔中超越自我”。
这句话,恰是对大史运动生涯最精彩的概括。多年来,这位憨厚的中原小伙一直在自己的领域中不懈追求,然而直到过去的一年中,当他战胜刘翔、大放异彩时,我们才发现原来他的田径人生和“翔飞人”一样精彩、一样成功……
永不放弃
“奔跑是我的特长,为了追赶刘翔,我要不停地向前奔跑1多少年来,史冬鹏一直把这句话当成座右铭,激励自己不断前行。
目前,史冬鹏正在教练芦全彬的率领下全力备战伦敦奥运会。对于史冬鹏来说,这是继2008年之后又一个远大的目标。在很多人看来,史冬鹏似乎早已习惯了“千年老二”的命运,因为跟刘翔生于同一时代,他的运动生涯注定非常艰难。甚至在2011年春晚彩排期间,小品演员还拿他和刘翔说事:蔡明的“女儿”追着蔡明跑:“你跑那么快,你以为自己是刘翔啊?”蔡明扭头回应:“你老追不上我,你是史冬鹏啊?”
这正是小品演员蔡明2011年春晚参选小品《新房》中的台词。当时,小品在彩排时,相关台词被曝光,顿时遭遇网友痛批。外界纷纷表示:这样说大史,很不厚道。小品作者随即在微博上发表声明向大史道歉,并表示这句台词肯定不会在春晚正式表演中出现。
前不久,记者问起这件事时,史冬鹏很大度地表示:“这事没什么可说的,跟我没关系啊!我想编剧也好,演员也好,他们并没什么恶意,我现在只想搞好训练,然后有点自己的小快乐。”
其实,类似的情况早已存在。多少年来,每当大史同刘翔同场竞技,刘翔夺冠时,央视一位田径记者常常提出令大史哭笑不得的问题。比如有次比赛后,记者马上向史冬鹏劈头盖脸地问道:“第一总是刘翔,你以后有无信心?”史冬鹏当时没说什么,但这让他的支持者感到不平。
或许,正是因为史冬鹏的宽容和大度,他在体育圈人缘极好。了解大史的人都知道,他是一个不善言辞的人,尤其是自小口吃、常常成为同伴嘲笑的对象,为此总是说的少,做的多。他自己最清楚,整整十年,自从他选择跨栏这个体育项目以来,在跑道上“赶超刘翔”便成为他最大的目标。
十年前,在广州九运会上,只有17岁的史冬鹏第一次参加全运会,就获得了一枚宝贵的铜牌。这个项目他才刚刚练了几个月的时间,这个全国第三名的成绩对他来说可谓是意义非凡。
正是从那一年开始,史冬鹏做梦都在想着怎么打败刘翔。2001年的广州田径大奖赛(在九运会之前),是18岁的刘翔和17岁的史冬鹏第一次交锋。当年的亚洲栏王陈雁浩以13秒67夺冠,刘翔和史冬鹏以13秒70和13秒75分列第二、三位。第二年的釜山亚运会,是刘翔和史冬鹏的第一次国际大赛。离开北京前,芦全彬教练特意叮嘱他不要和刘翔拼,只要发挥出自己的水平就行了。但发令枪一响,他满脑子都是刘翔,把教练的嘱咐抛到脑后,最终只拿了个第四名。按理说,他拿个亚军是没问题的。当时,大史的母亲包又琴忍不住责怪他:“你怎么不听芦教练的安排呢?”史冬鹏则懊悔不已:“妈,您别说了,我以后知道该怎么做了。”
从那以后,史冬鹏学会了掌握自己的节奏。“不跟刘翔硬拼,只争取自己的好成绩。”抱着这样念头的史冬鹏,执著地奋战在110米栏的跑道上,一拼就是十年。
雅典奥运会预赛被淘汰之后,史冬鹏打电话回家。听到儿子声音哽咽,包又琴本想安慰一番,没想到史冬鹏语气马上又变得乐观起来:“妈,什么都别再说了,我放松去了。”放下电话后,大史先跑到游泳馆拼命游了好几圈,还不尽兴,又跑到著名的帕特农神庙游览一番。心气平和之后,他告诉家人:“下届奥运会我一定要做得更好。”
近几年,史冬鹏开始更有针对性地提升跨栏技巧。实际上,就跨栏技术的不同层面而言,史冬鹏和刘翔各具优劣。根据比赛技术录像显示,史冬鹏的主要弱点在于下栏,刘翔一落地就上栏,而大史需要缓冲,因此每过一栏都可能造成落后。但是“大史的栏上技术,绝对是世界一流的,据国外媒体报道,大史的栏上技术可能还略好于刘翔”,大史的启蒙教练郑克宇向记者表示,“身高1米92的大史,相对于跨栏选手来讲,腿长了一点,重心高了一点;和刘翔相比,他吃亏在个子太高、力量不足,但恰恰冲击力却更强。”在两人状态正佳时,0.3秒是他和刘翔两人的真实差距。一前一后,不过是肉眼可见的前后脚而已,连一小步都算不上。当年刘翔赢约翰逊,刘翔和约翰逊的身体都是平行的,只是刘翔的脚在前面一点。竞技体育就是这样,0.01秒便是天壤之别,冠军只有一个。
对于很多运动员来说,知道自己与超越刘翔无望,可能早都放弃了,然而大史却义无反顾、永不言弃。终于,在2010年他迎来了自己职业生涯又一个巅峰:先是以13秒42的成绩问鼎大阪大奖赛冠军;接着又在国际田联钻石赛上海站,以13秒39获得亚军,并以0.01秒的优势首次战胜刘翔;随后大史又以13秒40的成绩夺得全国锦标赛冠军;以13秒53的成绩获得国际田联世界杯铜牌,成为继邹振先、刘翔之后第三位在田径世界杯上夺得奖牌的中国男子选手;在广州亚运会上,万众瞩目的“鹏翔组合”重新起飞,刘翔夺冠、大史以13秒38的年度最好成绩名列第二……永不放弃的大史终于翱翔在属于自己的天空。
超越自我
保定市富昌园一套60平方米的两室一厅普通套房,这是史冬鹏的家。提起保定,那可是体育名将云集的地方:郭晶晶,王克楠、钱红、牛剑锋、白杨、郗恩庭、齐宝香、庞伟、范晔……也许,正是这样的环境,给了史冬鹏在体育领域成功的土壤。
北京奥运会前夕,记者曾来到史家采访:客厅里摆放着一个电视柜和几把木椅子;一台29英寸的平板飞利浦电视机放在电视柜上,旁边有DVD机;梳妆间里,有史冬鹏在日本比赛时给母亲带回来的护肤品。引起记者兴趣的是,史冬鹏家里还保存着一张照片:穿着鲜红运动服的刘翔和身着白色T恤的史冬鹏,勾着肩,搂着腰,笑容灿烂。留影时间是2003年8月20日,这是两人在日本参赛,训练之余的合影。
雅典奥运会后,史冬鹏的母亲包又琴要求儿子拿这张照片找刘翔签名。史冬鹏说:“妈,这有什么好签的。”拖了好久,他还是拗不过母亲的命令,终于在芬兰赫尔辛基世锦赛时,他让刘翔在照片上签了名。那时的刘翔如日中天。
关注刘翔的同时,人们的余光也投射到史冬鹏身上——这个亚洲仅次于刘翔的110米栏运动员。其实,在没有碰到刘翔之前,史冬鹏的田径生涯同样不是一帆风顺,但在他的内心却一直有一种力量和自信,那就是坚信自己可以做得更好。
据史妈妈透露,史冬鹏从小比较淘气,喜欢将冲锋枪、手表等玩具拆得乱七八糟,但有意思的是,他对自己特别喜爱的汽车玩具却非常珍惜,直到现在他还喜欢搜集各种车模:有老爷车、赛车,还有现代版的各种汽车。读小学四年级时,大史在体育方面的特长已经显露出来。当时,保定市田径教练郑克宇到小学选拔苗子,他看中了史冬鹏:“跟我练跳高吧。”
在运动队,史冬鹏不服输的个性还是会不时显现。如果有人超过他,他会不高兴;如果他超过对方了,他会很得意地说:“教练,我把那人比下去了。”不过,让郑克宇遗憾的是,史冬鹏直到体校毕业,跳高成绩仅为1.85米,而他手下最好的队员已经能跳到2.15米了。那几年,每次保定一中举办运动会,史冬鹏都是跳高第二名,他的队友则牢牢占据着第一的位置。为此,史冬鹏每次面对教练时都会脸红:“真不好意思,又是第二。”
在跳高之路上没有太多长进,郑克宇也让史冬鹏尝试了别的项目。初三毕业后,史冬鹏来到了位于石家庄的省队练习三级跳。由于力量不足,一个多月之后他便被淘汰。
不知道最初的“千年老二”经历让史冬鹏的内心郁闷了多久,但他懂得了如何对待失败——只要及时自我调整,这个世界不存在绝对的胜与负,只要不断超越自我,就会有突破、就能够创造奇迹。
或许,正是史冬鹏这种精神,让郑克宇格外看好他,为此专门从保定赶到石家庄,向跨栏组的芦全彬教练极力推荐:“大史头脑指挥四肢的能力要比一般的运动员强,也比较能拼。“尤其是跨栏,初二时我带他上栏,栏上感觉非常好,他好像有这方面的天赋。”
在史冬鹏试过几栏之后,芦全彬点了点头,握住了他的手:“你有点结巴,我也有点结巴,咱俩得握握手吧1
史冬鹏的结巴实际上是从幼儿园就开始的。他的两任教练,包括郑克宇、芦全彬都有口吃的习惯。在保定业余体校时是他口吃最厉害的时候,遇到有学史冬鹏说话的调皮队友,郑克宇就会严肃警告,“谁要再学冬鹏,我就扇他耳光。”不过,现在的刘翔也偶尔会坏坏地学史冬鹏的口吻打闹逗笑,但都是成年人了,没有人会真的介意。
口吃的史冬鹏,选择了将心事埋在心里。知儿莫如母,大史的妈妈包又琴告诉记者:“他不会说太多话,但心里知道。”在省队时,史冬鹏的母亲下岗了,当时他在周记里写下了自己的心愿:“训练很苦,但我不怕,我要让父母放心,而且将来一定要让父母过上好生活。”也正是在那个时候,大史在110米栏的跑道上开始与刘翔并肩作战……近十年来,尽管过程艰难,但史冬鹏“超越自我”的信念还是支持着他在北京奥运会前夕,接连创造自己的最好成绩。
史冬鹏的执著、进娶不断超越自我的精神,不仅赢得了教练、媒体、粉丝们的认可,而且还赢得了很多商家的青睐。
记者在采访中了解到,田径场之外的大史对汽车非常喜爱,对世界上各种名车可谓是如数家珍,而且私下里他曾多次跟好友刘翔表示,以后有机会一定要亲自驾车,好好享受一下风驰电掣的快感。不过,多少有些让人遗憾的是,由于常年忙于训练,直到今年年初他还从未开过车,为此在2011年元旦刚过,大史决定向队友借车感受一把。
“技术差不怕,只要胆儿大就成1秉承着这个运动场上的原则,史冬鹏大胆地跟好友借了车上了马路。出于安全考虑,大史特别选择了一条没有人的大马路,练习完毕之后还特别上微博“昭告天下”:“第一次开车上路,太刺激啦1微博发了没多久,很快就有粉丝和朋友来慰问大史了。兴奋的大史向大家透露,之前他学过两次,连三挡都没上过,而且是一路熄火,都没人愿意提供练习车辆了。当时,女子400米栏名将黄潇潇还好奇追问大史是不是成“正规军”了,结果史冬鹏理直气壮回应对方:“我还是野路子,没领证呢。”谈到第一次开车上马路,史冬鹏的这番描述简直让人笑喷:“我找了个很宽的‘断头’路,也没人,直行了一段没意思。我说练练拐弯吧,就顺便掉了几个头,结果旁边的哥们跟我都头晕了,想吐的感觉维持了一下午。”后面马上有网友回复道:“哥,你不适合开车,没天分,改去开飞机吧。”更搞笑的是,还有网友直接支招:“以后车后面贴个条,写上大史是新手,保证别的车都让着你。”最后,倒是史冬鹏自己表达了自己的决心:“成绩是跑出来,车是开出来!假以时日,我一定要成为一位出色的驾驶员1
此时,憨态可掬的大史给粉丝们留下的是一派阳光和自信。
黄豆豆:动静之间的快乐
“成功男人是可以做到事业与家庭之间的平衡的。”黄豆豆对此坚信不疑。“别看我在舞台上动得厉害,在家我很安静。”
记者/王悦阳
印象中的黄豆豆永远很忙碌。
都说舞蹈家的舞台表演艺术生命有限,可在黄豆豆身上,却仿佛看不到年龄的增长。在1995年中央电视台春节联欢晚会上,一个充满了阳刚之气的舞蹈《醉鼓》获得一致好评,给亿万电视观众留下了极深的印象。这个舞蹈的表演者,就是年轻的黄豆豆。随着之后的《龙腾虎跃》、《秦俑魂》、《苏武》、《闪闪的红星》等诸多佳作的应运而生,黄豆豆那阳刚洒脱,意蕴深涵的中国古典舞蹈以其情舞并茂,独具特色,成为上海这座城市一颗耀眼的文化之星。
年少成名的他,在这十多年里一路走来,尽管如今肩挑艺术总监的担子,既要编舞,又要演出,今年更是多了“中国舞蹈家协会副主席”的身份,愈加忙碌起来。可岁月仿佛不曾在他身上留下痕迹,依旧活力四射,依旧意气风发,“这可能与我的心态有关,至今为止我还觉得大学毕业好像就是上个星期的事情。”黄豆豆对记者说这话的时候笑了,笑得真心,笑得灿烂。
收获季节
今年5月,在国家大剧院演出的“红色经典歌舞”中,黄豆豆刚结束了音乐舞蹈《红军哥哥回来了》的演出,现在又正忙着参加舞蹈诗《延安记忆》的创作和排练,紧接着就是7月为党的90周年大庆献礼,年底还有一出全新的舞剧等着首演……年过30的黄豆豆,依旧乐此不疲地在舞蹈的天地间耕耘,收获。“自2008年奥运会以来,建国60周年、世博会、建党90周年,这些年来喜事连连,我作为一名有幸参与其中的艺术工作者,真的感到十分光荣。”黄豆豆坦言,做一名舞蹈演员,最幸运的莫过于能够在自己舞台艺术最成熟的阶段每年都能参与演出项目,或编或导或演,这期间取得的一切收获,都令他满足。
世博主题演出《城市之窗》是黄豆豆为了世博会而特别创作的一部作品,在去年世博期间演了将近600常围绕着城市文明的主题,黄豆豆通过自己编排的舞蹈,艺术而真实地表现了城市生活的点滴瞬间。“通常,集体舞是要求整齐划一的表演艺术,而城市文化则需要个性多元,为了强调都市化的这种特性,除了专业演员之外,我们还在社会上招了一批非专业演员,通过几个月的训练演出,他们最终也完成得非常好。”由于在半年时间内要演出500多场,加之天气、环境等诸多影响,演员们承受的压力之大,是很难想象的。为此,剧组还专门请来了心理辅导老师,为演员团队加油打气。“最令我感动的就是闭幕前的最后一场,这群相处在一起整整大半年的年轻人演完之后,久久不愿脱下身上的演出服,长时间站立在舞台上。真的令我很感动。我知道,明天他们都将回归自己原来的生活,学生、职员、老师……但这段时间带给他们的,却是一个演员站在舞台上表演的全部梦想。”直至今日,这批年轻人依旧与黄豆豆维系着深厚的友谊,他们会彼此诉说生活中的点点滴滴,分享着彼此的喜怒哀乐。而这,恰恰就是舞蹈的力量,更是文化的力量。
有人说,舞者一生能拥有一部属于自己的舞剧就是幸运的。在这一点上,黄豆豆无疑拥有着双重幸运。除了曾主演舞剧《苏武》、《闪闪的红星》之外,去年在中日合作舞剧《木兰》中,黄豆豆不仅亲任主角,更担任编舞,用自己灵动、轻快的中国舞蹈,演绎出一个别样的花木兰。更难能可贵的是,通过一出舞剧的排演,中日两国舞蹈艺术家在文化领域进行了一次别样的深入对话。“我很感谢此剧的日方导演,尽管在排演过程中常常会产生艺术上的分歧,但他非常尊重中国的传统文化,一切都以尊重历史为前提,这样认真敬业的态度让我受益良多。”原本今年《木兰》将踏上日本的土地展开巡演,却因前不久日本地震而搁浅了。尽管十分可惜,可在得知地震的第一时间,黄豆豆和中方团队的成员们立即打电话询问日方主创人员的情况。“一部舞剧,加深了中日两国艺术家的感情,至今为止,我们都相互挂念着。我想,这是《木兰》除了舞蹈以外,给我们的最大收获了。”
今年9月即将排演的大型舞剧《粉墨春秋》,是黄豆豆十分看重的一部新作品。“我舅舅是老家戏班子里的武生,所以我小时候特别爱看武戏。这次有幸邀请到李碧华老师来编写剧本,描写了三个年轻人在戏班子里的酸甜苦辣。”黄豆豆坦言该剧吸引他的最大特点恰在于戏班子里浓浓的人情味,师徒之间的父子情、兄弟之间的手足情,以及演员与观众的鱼水情……这将是一部戏与舞相结合的作品。“没有中国戏曲就没有今天完整的中国古典舞体系。但,如果纯粹在舞台上以舞蹈拷贝戏曲,那么注定是不会成功的。我们要找一条路,把这部舞剧演绎得既有中国味、戏曲味,同时又原原本本、扎扎实实地是一部舞剧,一部有情有义的舞剧。”对于黄豆豆而言,不断地吸收、借鉴与融合,以此拓宽自身艺术的道路,始终是他的艺术追求。恰如黄豆豆自己所说的那样:“一般人认为现代舞来自西方,但我认为像邓肯脱掉鞋子,抛开一切不必要的束缚,赤足即兴起舞,那样的情怀其实中国一千多年前就有。比如竹林七贤,他们隐居山林、醉酒放歌、随心起舞,这种舞源自内心,与西方现代舞的产生理念相当相似。再好比中国古代的古琴,同一首曲子,由不同的人来演绎风格就会不同,甚至同一个人在不同心境或不同年龄阶段,所演绎出的效果与境界也完全不同。”因此,在黄豆豆的作品中,试图发扬中国传统文化始终是一个不变的主题。他说,我学的是中国传统舞蹈,但我又是一个现代人。在现代和传统之间,我不希望自己仅仅是一个传统文化的继承者,我希望尝试用自己独特的视角及表现方式来实现这一点。
感受生活
“艺术好比散发耀眼光芒的太阳,通向这核心的路有很多条——美术、诗歌、音乐等等。而舞者,选择的则是一条‘险境’。”黄豆豆认为,舞蹈不同于其他创作形式,需要很好的精力、体力作保证,同时更离不开时光磨砺和文化熏陶,“只有最有天赋又最肯吃苦的人才能成为舞蹈艺术家。”
尽管早已过了而立之年,黄豆豆却依然在舞台上耕耘不辏略有不同的是,生命中除了舞蹈以外,家庭的因素变得越来越重要。“成功男人是可以做到事业与家庭之间的平衡的。”黄豆豆对此坚信不疑。尤其对于他来说,从小离开温州的老家,放弃父母关爱的温暖,在集体宿舍中一住就是好几年。直到7年前与话剧演员粟奕共同组成了爱的小家庭,黄豆豆坦言自己如今对家的感情与依赖,正随着年岁的增长越来越明显。
“别看我在舞台上动得厉害,在家我很安静。”黄豆豆承认自己有点“宅”,除了工作,在家泡杯咖啡,悠哉游哉地看书、看影碟、听音乐无疑是最高的享受。“这些年我能感觉到自己的成熟。就拿看书来说,现在翻阅以前看的书,真称得上是温故知新,仿佛一下子开悟了很多,看到了很多以前没明白的道理。这是阅历不同了,所获得的感悟与启迪也就不同。我知道,我的生命状态开始不一样起来。”
相比于名牌手表、包包、衣服,这些物质上的追求对黄豆豆来说都并不重要,“怎么都比不上实实在在地吃一顿来得有意义。”别看黄豆豆不胖,但却是个不折不扣的美食家。如今,妻子粟奕已有7个月的身孕,即将为人父的黄豆豆工作在外更平添了几分对家的思念。每星期练功6天,留出一天“家庭日”,为妻子洗衣做饭,享受家庭生活的温馨美好。和所有的准爸爸一样,黄豆豆向往今后其乐融融的三人世界,可以开车带着一家三口外出郊游,可以自己每周为家人做一顿充满了爱心“却不一定那么好吃”的饭菜……为此,曾经在外演出完要睡个懒觉才会飞回上海的他现在竟然在演出完第二天就乘头班最早的飞机赶回上海。“当我突然出现在老婆做孕妇操的教室门口时,她那幸福而开心的笑容令我难忘。我觉得,妻子的这一抹笑容,分量就仿佛舞台上观众所给予我的掌声那样重1
作为第一代独生子女,即将为人父的黄豆豆感受到了自己身上所承担的压力与责任。“这是生活对我的考验,我要尽快成熟起来。”跨入2011年,黄豆豆体会到了自己内心的变化,“我会注意到小区里的花花草草,看着蓝天白云,我也会开心起来。这在以前,都是不曾拥有过的感受。原来的我看不到自己的生活,现在我看到了。”或许,这也正是黄豆豆始终能永葆青春的原因所在,恰如他自己所说的那样:“永远只在做一件事情,每天形成规律的生活。想得越少越好,只默默地付出,这种过程就会得到快乐。”
张悦然:内敛的时速
“‘独生子女’的确让我们与上一代人有很大的不同。比如,在成长过程中的孤独和以自我为中心,但这也使我们与我们的长辈相比,有更多的自我观察、反省和审视。”
记者/何映宇
悦然,纸上。
这是一个灵性与美貌兼具的女孩子,铺陈一些华美、感伤的段落,写给自己,也给所有正在青春或者曾经青春的你和我,一些令人废寝忘食的爱情故事。
是的,她有一种倾诉的冲动。
写第一本长篇《樱桃之远》的时候,有半年的时间,常常是夜晚,天上繁星密布,她则抱着一杯冰水坐在电脑前,一个字一个字地敲打,一个字一个字地轻声阅读,感受这些像雪花般飘落的词语,覆盖了自己孤独的心情。
没有人,但是她在诉说,想象着,故事,是一个人,站在她面前,和它交谈。
这些故事,有时纯情,有时则黑暗,像她一篇小说的题目:“昼若夜房间”,晴朗的白天,什么时候染上了夜的颜色?有人说,她的前生可能是一株葵花吧。葵花走失在1890,那株葵花,也曾独立心头,迷失、撕裂、独坐、自闭,如今,却因为自己风格独具的写作,在21世纪找到了自己心灵的家园。
少女悦然的美丽与哀愁
上海文艺出版社去年推出了她的5卷本文集。
封面,没有之前春风文艺出版社和作家出版社的那么艳丽,软精装,低调的灰色,仔细看有一点麻布的质感,印象最深的是她印在新版《誓鸟》封面上的那句决绝的话:“记忆如此之美,值得灵魂为之粉身碎骨。”
拾起这些文字,记录的,是她的青春和敏感,回过头去时,也可以看看时间是怎么不经意间爬上了我们的皮肤。
很小的时候,她就表现出对于文字和写作的迷恋。“我第一次发表小说是14岁,更确切地说,是自己编的一个小故事。”
身为独生子女可能对她走上这条道路也造成了一些影响,她说:“我是独生子女。‘独生子女’的确让我们与上一代人有很大的不同。比如,在成长过程中的孤独和以自我为中心,但这也使我们与我们的长辈相比,有更多的自我观察、反省和审视。对我自己而言,这种敏感对于写作来说,是很好的。”
内敛,是一种力量;静止,也是一种速度。
后来是出国留学,一个人面对生活的压力。
《十爱》中的幽闭症患者是不是悦然曾经的自身状态的写照呢?“其实我并非喜欢这样自闭的状态,甚至曾经很害怕。我写过得了幽闭症的小孩,那有点像我,因为在国外合租的生活中,我总是关着自己的房间门。并非担心惊扰,只是不喜欢自己的一切都在别人眼底下的感觉。”
阅读和写作,就像是自我慰藉,可以让她暂时忘记世间的纷纷扰扰。她喜欢的是纳博科夫、马尔克斯、库切、尤瑟纳尔、安杰拉·卡特,安妮·普鲁。“特别是后面三位女作家,都对我的写作有影响。”这些个性昭昭的作家,养育了她对文字的敏感,同时,她也觉得,写作是张扬个性的产物:“我认为通过写作,写作者可以更了解自己。他会发现自己身上幽微而特别的性情。将自己从芸芸众生当中分离出来。所以,写作是发现自己的独特性,这一点远比将其展现于世人面前重要。”
不过,在她的小说中,记者并没有看到多少马尔克斯的影子,更多的是女性细腻的情感流露,她的小说最大的主题,毫无疑问是爱情。
“写《十爱》的时候,并没有想到《十诫》。”她对记者说,“一直等到写了七八个小说,才发现,它们其实都在阐释一个同样的主题,那就是‘爱’。于是又写了两篇,让它成为《十爱》,‘十’似乎有一种完满的感觉。《十爱》也是我自己很喜欢的一本书。我想也只有在22岁这样的年龄,可以写出一本这样纯粹地去探讨‘爱’的书。‘爱’这个词语,只有在那么年轻的时候,才会如此完整而清晰。”
《鲤》鱼戏水,冷暖自知
明年就要30岁了,现在的张悦然,不仅是著名作家,青春文学的“三驾马车”之一,而且她主编的《鲤》杂志,也已经出到第十期。
这本装帧独特漂亮的mook杂志,不仅浸润着主编张悦然的心血,视觉总监颜禾的出色设计也是功不可没。正是在新加坡国立大学,她认识了颜禾:“颜禾是我在新加坡的大学同学。去新加坡四年的一大收获,就是认识了她。从此我们的生活、工作紧密相连。文学图书和杂志的美观性,使它呈现在读者面前的时候,可以让读者更好地沉入阅读的状态。现在的阅读,已经变得越发随意,碎片化,所以,一个美好的形式承载,能唤起读者对完整的、深入的阅读的需要。”
早期她出版的小说,不论是《十爱》还是《红鞋》,整体装帧都出自颜禾之手。那些唯美的PS照片渲染了青春伤感的气氛,文图互证,也许比文字更夺目,更直接。
寂寞路知己难逢。她需要这些朋友兼同事的帮助,做主编,绝非单打独斗,也是团队合作的结果。除了颜禾,文字总监周嘉宁和营销主管霍艳也是张悦然的左膀右臂,和她共同经历了许多风风雨雨。摆在我们面前的这本杂志,已经很有腔调,可是其中的甘苦,又有谁能了解呢?特别是在当下这样一个功利的时代里:“我们主要的困惑在于如何找到更多优秀的作者。我们总是觉得,能够专注于文学创作的作者不够多。当然,问题并不出在作者方面,而是先有文学环境所带来的困难。所以我们真正的困惑,也许在于如何能使这种糟糕和浮躁的文学环境有所改变。”
同时,身为主编,她说她从来不是一个雷厉风行的人:“我主编杂志完全是因为兴趣,因为兴趣,愿意做这份工作,为了把它做好,难免会让自己有些改变。和写作的时候相比,主编杂志需要更多、更积极地与别人沟通,需要协作,这些的确和写作不同。不过只是状态的不同,性格的两面性,其实是一个人每时每刻的存在状态,无论编杂志,还是写小说,都是会体现的。”
即使自己写小说办杂志很成功,她还是不忘提醒还是心怀文学梦想的年轻人,这条路没有你们想象中的那么轻松简单:“这的确不是一个滋育文学的时代。对于那些希望投身写作的人来说,或许需要顽韧的决心,以此来对抗外界的喧闹和诱惑。此外还需要保持一种警醒的状态,不断确认自己没有偏离那条向着理想而去的道路。”
鱼游于水,冷暖自知,但是至少,《鲤》在市场上表现不俗,读者中的口碑更是上佳,从来也不缺粉丝。这一点是让张悦然感到欣慰的:她说至少现在她的朋友们,认识她的人,都觉得《鲤》书系没有让他们失望。“这对我来说是个很高的评价。”
张悦然认为,一本出色的文学杂志在某种意义上来说,必须应该引导读者,将新鲜而有冲击力的文学作品推荐给读者。好的文学杂志有非常独特的气质,能够成为引领文学阅读的风向标。
在她的心目中,理想中的杂志是既有所坚持,又不断拓展和创新的。每一期都有所改变,然而,将各期放在一起,又会发现它们有着连贯和一致的气息。它就像一个旺盛的生命的过程。新陈代谢与它的存在是并存的。
“我们正在做一些调整,希望《鲤》变得更活泼,也更有趣。但最重要的是,我们为《鲤》寻找到一些最好的国内年轻人写的小说。我总是要提到英国的文学杂志《GRANTA》,那是我理想中《鲤》的样子。它为读者提供和推荐的‘10个最好的青年作家’的名单,是非常权威和值得信赖的。”
尽管获得了不小的成功,但是张悦然并不认为自己是个成功人士:“可能是从事写作这种职业的缘故,成功这样励志的词语,似乎与它格格不入。写作者之所以写作,是因为置身这个世界,感觉到某种不适应,而且无法通过外在行动来克服和改变。写作也就成为一种解决方式,或是一种疗治。
黄豆豆:动静之间的快乐
“成功男人是可以做到事业与家庭之间的平衡的。”黄豆豆对此坚信不疑。“别看我在舞台上动得厉害,在家我很安静。”
记者/王悦阳
印象中的黄豆豆永远很忙碌。
都说舞蹈家的舞台表演艺术生命有限,可在黄豆豆身上,却仿佛看不到年龄的增长。在1995年中央电视台春节联欢晚会上,一个充满了阳刚之气的舞蹈《醉鼓》获得一致好评,给亿万电视观众留下了极深的印象。这个舞蹈的表演者,就是年轻的黄豆豆。随着之后的《龙腾虎跃》、《秦俑魂》、《苏武》、《闪闪的红星》等诸多佳作的应运而生,黄豆豆那阳刚洒脱,意蕴深涵的中国古典舞蹈以其情舞并茂,独具特色,成为上海这座城市一颗耀眼的文化之星。
年少成名的他,在这十多年里一路走来,尽管如今肩挑艺术总监的担子,既要编舞,又要演出,今年更是多了“中国舞蹈家协会副主席”的身份,愈加忙碌起来。可岁月仿佛不曾在他身上留下痕迹,依旧活力四射,依旧意气风发,“这可能与我的心态有关,至今为止我还觉得大学毕业好像就是上个星期的事情。”黄豆豆对记者说这话的时候笑了,笑得真心,笑得灿烂。
收获季节
今年5月,在国家大剧院演出的“红色经典歌舞”中,黄豆豆刚结束了音乐舞蹈《红军哥哥回来了》的演出,现在又正忙着参加舞蹈诗《延安记忆》的创作和排练,紧接着就是7月为党的90周年大庆献礼,年底还有一出全新的舞剧等着首演……年过30的黄豆豆,依旧乐此不疲地在舞蹈的天地间耕耘,收获。“自2008年奥运会以来,建国60周年、世博会、建党90周年,这些年来喜事连连,我作为一名有幸参与其中的艺术工作者,真的感到十分光荣。”黄豆豆坦言,做一名舞蹈演员,最幸运的莫过于能够在自己舞台艺术最成熟的阶段每年都能参与演出项目,或编或导或演,这期间取得的一切收获,都令他满足。
世博主题演出《城市之窗》是黄豆豆为了世博会而特别创作的一部作品,在去年世博期间演了将近600常围绕着城市文明的主题,黄豆豆通过自己编排的舞蹈,艺术而真实地表现了城市生活的点滴瞬间。“通常,集体舞是要求整齐划一的表演艺术,而城市文化则需要个性多元,为了强调都市化的这种特性,除了专业演员之外,我们还在社会上招了一批非专业演员,通过几个月的训练演出,他们最终也完成得非常好。”由于在半年时间内要演出500多场,加之天气、环境等诸多影响,演员们承受的压力之大,是很难想象的。为此,剧组还专门请来了心理辅导老师,为演员团队加油打气。“最令我感动的就是闭幕前的最后一场,这群相处在一起整整大半年的年轻人演完之后,久久不愿脱下身上的演出服,长时间站立在舞台上。真的令我很感动。我知道,明天他们都将回归自己原来的生活,学生、职员、老师……但这段时间带给他们的,却是一个演员站在舞台上表演的全部梦想。”直至今日,这批年轻人依旧与黄豆豆维系着深厚的友谊,他们会彼此诉说生活中的点点滴滴,分享着彼此的喜怒哀乐。而这,恰恰就是舞蹈的力量,更是文化的力量。
有人说,舞者一生能拥有一部属于自己的舞剧就是幸运的。在这一点上,黄豆豆无疑拥有着双重幸运。除了曾主演舞剧《苏武》、《闪闪的红星》之外,去年在中日合作舞剧《木兰》中,黄豆豆不仅亲任主角,更担任编舞,用自己灵动、轻快的中国舞蹈,演绎出一个别样的花木兰。更难能可贵的是,通过一出舞剧的排演,中日两国舞蹈艺术家在文化领域进行了一次别样的深入对话。“我很感谢此剧的日方导演,尽管在排演过程中常常会产生艺术上的分歧,但他非常尊重中国的传统文化,一切都以尊重历史为前提,这样认真敬业的态度让我受益良多。”原本今年《木兰》将踏上日本的土地展开巡演,却因前不久日本地震而搁浅了。尽管十分可惜,可在得知地震的第一时间,黄豆豆和中方团队的成员们立即打电话询问日方主创人员的情况。“一部舞剧,加深了中日两国艺术家的感情,至今为止,我们都相互挂念着。我想,这是《木兰》除了舞蹈以外,给我们的最大收获了。”
今年9月即将排演的大型舞剧《粉墨春秋》,是黄豆豆十分看重的一部新作品。“我舅舅是老家戏班子里的武生,所以我小时候特别爱看武戏。这次有幸邀请到李碧华老师来编写剧本,描写了三个年轻人在戏班子里的酸甜苦辣。”黄豆豆坦言该剧吸引他的最大特点恰在于戏班子里浓浓的人情味,师徒之间的父子情、兄弟之间的手足情,以及演员与观众的鱼水情……这将是一部戏与舞相结合的作品。“没有中国戏曲就没有今天完整的中国古典舞体系。但,如果纯粹在舞台上以舞蹈拷贝戏曲,那么注定是不会成功的。我们要找一条路,把这部舞剧演绎得既有中国味、戏曲味,同时又原原本本、扎扎实实地是一部舞剧,一部有情有义的舞剧。”对于黄豆豆而言,不断地吸收、借鉴与融合,以此拓宽自身艺术的道路,始终是他的艺术追求。恰如黄豆豆自己所说的那样:“一般人认为现代舞来自西方,但我认为像邓肯脱掉鞋子,抛开一切不必要的束缚,赤足即兴起舞,那样的情怀其实中国一千多年前就有。比如竹林七贤,他们隐居山林、醉酒放歌、随心起舞,这种舞源自内心,与西方现代舞的产生理念相当相似。再好比中国古代的古琴,同一首曲子,由不同的人来演绎风格就会不同,甚至同一个人在不同心境或不同年龄阶段,所演绎出的效果与境界也完全不同。”因此,在黄豆豆的作品中,试图发扬中国传统文化始终是一个不变的主题。他说,我学的是中国传统舞蹈,但我又是一个现代人。在现代和传统之间,我不希望自己仅仅是一个传统文化的继承者,我希望尝试用自己独特的视角及表现方式来实现这一点。
感受生活
“艺术好比散发耀眼光芒的太阳,通向这核心的路有很多条——美术、诗歌、音乐等等。而舞者,选择的则是一条‘险境’。”黄豆豆认为,舞蹈不同于其他创作形式,需要很好的精力、体力作保证,同时更离不开时光磨砺和文化熏陶,“只有最有天赋又最肯吃苦的人才能成为舞蹈艺术家。”
尽管早已过了而立之年,黄豆豆却依然在舞台上耕耘不辏略有不同的是,生命中除了舞蹈以外,家庭的因素变得越来越重要。“成功男人是可以做到事业与家庭之间的平衡的。”黄豆豆对此坚信不疑。尤其对于他来说,从小离开温州的老家,放弃父母关爱的温暖,在集体宿舍中一住就是好几年。直到7年前与话剧演员粟奕共同组成了爱的小家庭,黄豆豆坦言自己如今对家的感情与依赖,正随着年岁的增长越来越明显。
“别看我在舞台上动得厉害,在家我很安静。”黄豆豆承认自己有点“宅”,除了工作,在家泡杯咖啡,悠哉游哉地看书、看影碟、听音乐无疑是最高的享受。“这些年我能感觉到自己的成熟。就拿看书来说,现在翻阅以前看的书,真称得上是温故知新,仿佛一下子开悟了很多,看到了很多以前没明白的道理。这是阅历不同了,所获得的感悟与启迪也就不同。我知道,我的生命状态开始不一样起来。”
相比于名牌手表、包包、衣服,这些物质上的追求对黄豆豆来说都并不重要,“怎么都比不上实实在在地吃一顿来得有意义。”别看黄豆豆不胖,但却是个不折不扣的美食家。如今,妻子粟奕已有7个月的身孕,即将为人父的黄豆豆工作在外更平添了几分对家的思念。每星期练功6天,留出一天“家庭日”,为妻子洗衣做饭,享受家庭生活的温馨美好。和所有的准爸爸一样,黄豆豆向往今后其乐融融的三人世界,可以开车带着一家三口外出郊游,可以自己每周为家人做一顿充满了爱心“却不一定那么好吃”的饭菜……为此,曾经在外演出完要睡个懒觉才会飞回上海的他现在竟然在演出完第二天就乘头班最早的飞机赶回上海。“当我突然出现在老婆做孕妇操的教室门口时,她那幸福而开心的笑容令我难忘。我觉得,妻子的这一抹笑容,分量就仿佛舞台上观众所给予我的掌声那样重1
作为第一代独生子女,即将为人父的黄豆豆感受到了自己身上所承担的压力与责任。“这是生活对我的考验,我要尽快成熟起来。”跨入2011年,黄豆豆体会到了自己内心的变化,“我会注意到小区里的花花草草,看着蓝天白云,我也会开心起来。这在以前,都是不曾拥有过的感受。原来的我看不到自己的生活,现在我看到了。”或许,这也正是黄豆豆始终能永葆青春的原因所在,恰如他自己所说的那样:“永远只在做一件事情,每天形成规律的生活。想得越少越好,只默默地付出,这种过程就会得到快乐。”
动静皆精彩
速度感。
这是人们,尤其是外来者对于当代中国的最强烈感受。有人说,中国就像一个奔跑的巨人,甚至来不及停下脚步,系一下已经有些松开的鞋带。
今天呈现在读者面前的这些人,都有各自不同的速度。有的永远在追赶,即使只是0.01秒的差距;有的一直在旋转,在一块块不同的红地毯上;有的用内敛显示激情,在平静中叙述力量;有的在异国他乡,不停地“跑垒”“上垒”……
他们与身边那些踉跄奔跑的人们不同:目标明确,步伐稳定,呼吸平稳,身姿潇洒……动静之间,皆是精彩。他们知道,最难超越的,不过只是自己而已。
史冬鹏:不懈追求
“奔跑是我的特长,为了追赶刘翔,我要不停地向前奔跑1
记者/张伟
前不久,著名跨栏运动员史冬鹏高票当选2010年河北十大新闻人物。评委的颁奖词是“他在追赶刘翔中超越自我”。
这句话,恰是对大史运动生涯最精彩的概括。多年来,这位憨厚的中原小伙一直在自己的领域中不懈追求,然而直到过去的一年中,当他战胜刘翔、大放异彩时,我们才发现原来他的田径人生和“翔飞人”一样精彩、一样成功……
永不放弃
“奔跑是我的特长,为了追赶刘翔,我要不停地向前奔跑1多少年来,史冬鹏一直把这句话当成座右铭,激励自己不断前行。
目前,史冬鹏正在教练芦全彬的率领下全力备战伦敦奥运会。对于史冬鹏来说,这是继2008年之后又一个远大的目标。在很多人看来,史冬鹏似乎早已习惯了“千年老二”的命运,因为跟刘翔生于同一时代,他的运动生涯注定非常艰难。甚至在2011年春晚彩排期间,小品演员还拿他和刘翔说事:蔡明的“女儿”追着蔡明跑:“你跑那么快,你以为自己是刘翔啊?”蔡明扭头回应:“你老追不上我,你是史冬鹏啊?”
这正是小品演员蔡明2011年春晚参选小品《新房》中的台词。当时,小品在彩排时,相关台词被曝光,顿时遭遇网友痛批。外界纷纷表示:这样说大史,很不厚道。小品作者随即在微博上发表声明向大史道歉,并表示这句台词肯定不会在春晚正式表演中出现。
前不久,记者问起这件事时,史冬鹏很大度地表示:“这事没什么可说的,跟我没关系啊!我想编剧也好,演员也好,他们并没什么恶意,我现在只想搞好训练,然后有点自己的小快乐。”
其实,类似的情况早已存在。多少年来,每当大史同刘翔同场竞技,刘翔夺冠时,央视一位田径记者常常提出令大史哭笑不得的问题。比如有次比赛后,记者马上向史冬鹏劈头盖脸地问道:“第一总是刘翔,你以后有无信心?”史冬鹏当时没说什么,但这让他的支持者感到不平。
或许,正是因为史冬鹏的宽容和大度,他在体育圈人缘极好。了解大史的人都知道,他是一个不善言辞的人,尤其是自小口吃、常常成为同伴嘲笑的对象,为此总是说的少,做的多。他自己最清楚,整整十年,自从他选择跨栏这个体育项目以来,在跑道上“赶超刘翔”便成为他最大的目标。
十年前,在广州九运会上,只有17岁的史冬鹏第一次参加全运会,就获得了一枚宝贵的铜牌。这个项目他才刚刚练了几个月的时间,这个全国第三名的成绩对他来说可谓是意义非凡。
正是从那一年开始,史冬鹏做梦都在想着怎么打败刘翔。2001年的广州田径大奖赛(在九运会之前),是18岁的刘翔和17岁的史冬鹏第一次交锋。当年的亚洲栏王陈雁浩以13秒67夺冠,刘翔和史冬鹏以13秒70和13秒75分列第二、三位。第二年的釜山亚运会,是刘翔和史冬鹏的第一次国际大赛。离开北京前,芦全彬教练特意叮嘱他不要和刘翔拼,只要发挥出自己的水平就行了。但发令枪一响,他满脑子都是刘翔,把教练的嘱咐抛到脑后,最终只拿了个第四名。按理说,他拿个亚军是没问题的。当时,大史的母亲包又琴忍不住责怪他:“你怎么不听芦教练的安排呢?”史冬鹏则懊悔不已:“妈,您别说了,我以后知道该怎么做了。”
从那以后,史冬鹏学会了掌握自己的节奏。“不跟刘翔硬拼,只争取自己的好成绩。”抱着这样念头的史冬鹏,执著地奋战在110米栏的跑道上,一拼就是十年。
雅典奥运会预赛被淘汰之后,史冬鹏打电话回家。听到儿子声音哽咽,包又琴本想安慰一番,没想到史冬鹏语气马上又变得乐观起来:“妈,什么都别再说了,我放松去了。”放下电话后,大史先跑到游泳馆拼命游了好几圈,还不尽兴,又跑到著名的帕特农神庙游览一番。心气平和之后,他告诉家人:“下届奥运会我一定要做得更好。”
近几年,史冬鹏开始更有针对性地提升跨栏技巧。实际上,就跨栏技术的不同层面而言,史冬鹏和刘翔各具优劣。根据比赛技术录像显示,史冬鹏的主要弱点在于下栏,刘翔一落地就上栏,而大史需要缓冲,因此每过一栏都可能造成落后。但是“大史的栏上技术,绝对是世界一流的,据国外媒体报道,大史的栏上技术可能还略好于刘翔”,大史的启蒙教练郑克宇向记者表示,“身高1米92的大史,相对于跨栏选手来讲,腿长了一点,重心高了一点;和刘翔相比,他吃亏在个子太高、力量不足,但恰恰冲击力却更强。”在两人状态正佳时,0.3秒是他和刘翔两人的真实差距。一前一后,不过是肉眼可见的前后脚而已,连一小步都算不上。当年刘翔赢约翰逊,刘翔和约翰逊的身体都是平行的,只是刘翔的脚在前面一点。竞技体育就是这样,0.01秒便是天壤之别,冠军只有一个。
对于很多运动员来说,知道自己与超越刘翔无望,可能早都放弃了,然而大史却义无反顾、永不言弃。终于,在2010年他迎来了自己职业生涯又一个巅峰:先是以13秒42的成绩问鼎大阪大奖赛冠军;接着又在国际田联钻石赛上海站,以13秒39获得亚军,并以0.01秒的优势首次战胜刘翔;随后大史又以13秒40的成绩夺得全国锦标赛冠军;以13秒53的成绩获得国际田联世界杯铜牌,成为继邹振先、刘翔之后第三位在田径世界杯上夺得奖牌的中国男子选手;在广州亚运会上,万众瞩目的“鹏翔组合”重新起飞,刘翔夺冠、大史以13秒38的年度最好成绩名列第二……永不放弃的大史终于翱翔在属于自己的天空。
超越自我
保定市富昌园一套60平方米的两室一厅普通套房,这是史冬鹏的家。提起保定,那可是体育名将云集的地方:郭晶晶,王克楠、钱红、牛剑锋、白杨、郗恩庭、齐宝香、庞伟、范晔……也许,正是这样的环境,给了史冬鹏在体育领域成功的土壤。
北京奥运会前夕,记者曾来到史家采访:客厅里摆放着一个电视柜和几把木椅子;一台29英寸的平板飞利浦电视机放在电视柜上,旁边有DVD机;梳妆间里,有史冬鹏在日本比赛时给母亲带回来的护肤品。引起记者兴趣的是,史冬鹏家里还保存着一张照片:穿着鲜红运动服的刘翔和身着白色T恤的史冬鹏,勾着肩,搂着腰,笑容灿烂。留影时间是2003年8月20日,这是两人在日本参赛,训练之余的合影。
雅典奥运会后,史冬鹏的母亲包又琴要求儿子拿这张照片找刘翔签名。史冬鹏说:“妈,这有什么好签的。”拖了好久,他还是拗不过母亲的命令,终于在芬兰赫尔辛基世锦赛时,他让刘翔在照片上签了名。那时的刘翔如日中天。
关注刘翔的同时,人们的余光也投射到史冬鹏身上——这个亚洲仅次于刘翔的110米栏运动员。其实,在没有碰到刘翔之前,史冬鹏的田径生涯同样不是一帆风顺,但在他的内心却一直有一种力量和自信,那就是坚信自己可以做得更好。
据史妈妈透露,史冬鹏从小比较淘气,喜欢将冲锋枪、手表等玩具拆得乱七八糟,但有意思的是,他对自己特别喜爱的汽车玩具却非常珍惜,直到现在他还喜欢搜集各种车模:有老爷车、赛车,还有现代版的各种汽车。读小学四年级时,大史在体育方面的特长已经显露出来。当时,保定市田径教练郑克宇到小学选拔苗子,他看中了史冬鹏:“跟我练跳高吧。”
在运动队,史冬鹏不服输的个性还是会不时显现。如果有人超过他,他会不高兴;如果他超过对方了,他会很得意地说:“教练,我把那人比下去了。”不过,让郑克宇遗憾的是,史冬鹏直到体校毕业,跳高成绩仅为1.85米,而他手下最好的队员已经能跳到2.15米了。那几年,每次保定一中举办运动会,史冬鹏都是跳高第二名,他的队友则牢牢占据着第一的位置。为此,史冬鹏每次面对教练时都会脸红:“真不好意思,又是第二。”
在跳高之路上没有太多长进,郑克宇也让史冬鹏尝试了别的项目。初三毕业后,史冬鹏来到了位于石家庄的省队练习三级跳。由于力量不足,一个多月之后他便被淘汰。
不知道最初的“千年老二”经历让史冬鹏的内心郁闷了多久,但他懂得了如何对待失败——只要及时自我调整,这个世界不存在绝对的胜与负,只要不断超越自我,就会有突破、就能够创造奇迹。
或许,正是史冬鹏这种精神,让郑克宇格外看好他,为此专门从保定赶到石家庄,向跨栏组的芦全彬教练极力推荐:“大史头脑指挥四肢的能力要比一般的运动员强,也比较能拼。“尤其是跨栏,初二时我带他上栏,栏上感觉非常好,他好像有这方面的天赋。”
在史冬鹏试过几栏之后,芦全彬点了点头,握住了他的手:“你有点结巴,我也有点结巴,咱俩得握握手吧1
史冬鹏的结巴实际上是从幼儿园就开始的。他的两任教练,包括郑克宇、芦全彬都有口吃的习惯。在保定业余体校时是他口吃最厉害的时候,遇到有学史冬鹏说话的调皮队友,郑克宇就会严肃警告,“谁要再学冬鹏,我就扇他耳光。”不过,现在的刘翔也偶尔会坏坏地学史冬鹏的口吻打闹逗笑,但都是成年人了,没有人会真的介意。
口吃的史冬鹏,选择了将心事埋在心里。知儿莫如母,大史的妈妈包又琴告诉记者:“他不会说太多话,但心里知道。”在省队时,史冬鹏的母亲下岗了,当时他在周记里写下了自己的心愿:“训练很苦,但我不怕,我要让父母放心,而且将来一定要让父母过上好生活。”也正是在那个时候,大史在110米栏的跑道上开始与刘翔并肩作战……近十年来,尽管过程艰难,但史冬鹏“超越自我”的信念还是支持着他在北京奥运会前夕,接连创造自己的最好成绩。
史冬鹏的执著、进娶不断超越自我的精神,不仅赢得了教练、媒体、粉丝们的认可,而且还赢得了很多商家的青睐。
记者在采访中了解到,田径场之外的大史对汽车非常喜爱,对世界上各种名车可谓是如数家珍,而且私下里他曾多次跟好友刘翔表示,以后有机会一定要亲自驾车,好好享受一下风驰电掣的快感。不过,多少有些让人遗憾的是,由于常年忙于训练,直到今年年初他还从未开过车,为此在2011年元旦刚过,大史决定向队友借车感受一把。
“技术差不怕,只要胆儿大就成1秉承着这个运动场上的原则,史冬鹏大胆地跟好友借了车上了马路。出于安全考虑,大史特别选择了一条没有人的大马路,练习完毕之后还特别上微博“昭告天下”:“第一次开车上路,太刺激啦1微博发了没多久,很快就有粉丝和朋友来慰问大史了。兴奋的大史向大家透露,之前他学过两次,连三挡都没上过,而且是一路熄火,都没人愿意提供练习车辆了。当时,女子400米栏名将黄潇潇还好奇追问大史是不是成“正规军”了,结果史冬鹏理直气壮回应对方:“我还是野路子,没领证呢。”谈到第一次开车上马路,史冬鹏的这番描述简直让人笑喷:“我找了个很宽的‘断头’路,也没人,直行了一段没意思。我说练练拐弯吧,就顺便掉了几个头,结果旁边的哥们跟我都头晕了,想吐的感觉维持了一下午。”后面马上有网友回复道:“哥,你不适合开车,没天分,改去开飞机吧。”更搞笑的是,还有网友直接支招:“以后车后面贴个条,写上大史是新手,保证别的车都让着你。”最后,倒是史冬鹏自己表达了自己的决心:“成绩是跑出来,车是开出来!假以时日,我一定要成为一位出色的驾驶员1
此时,憨态可掬的大史给粉丝们留下的是一派阳光和自信。
黄豆豆:动静之间的快乐
“成功男人是可以做到事业与家庭之间的平衡的。”黄豆豆对此坚信不疑。“别看我在舞台上动得厉害,在家我很安静。”
记者/王悦阳
印象中的黄豆豆永远很忙碌。
都说舞蹈家的舞台表演艺术生命有限,可在黄豆豆身上,却仿佛看不到年龄的增长。在1995年中央电视台春节联欢晚会上,一个充满了阳刚之气的舞蹈《醉鼓》获得一致好评,给亿万电视观众留下了极深的印象。这个舞蹈的表演者,就是年轻的黄豆豆。随着之后的《龙腾虎跃》、《秦俑魂》、《苏武》、《闪闪的红星》等诸多佳作的应运而生,黄豆豆那阳刚洒脱,意蕴深涵的中国古典舞蹈以其情舞并茂,独具特色,成为上海这座城市一颗耀眼的文化之星。
年少成名的他,在这十多年里一路走来,尽管如今肩挑艺术总监的担子,既要编舞,又要演出,今年更是多了“中国舞蹈家协会副主席”的身份,愈加忙碌起来。可岁月仿佛不曾在他身上留下痕迹,依旧活力四射,依旧意气风发,“这可能与我的心态有关,至今为止我还觉得大学毕业好像就是上个星期的事情。”黄豆豆对记者说这话的时候笑了,笑得真心,笑得灿烂。
收获季节
今年5月,在国家大剧院演出的“红色经典歌舞”中,黄豆豆刚结束了音乐舞蹈《红军哥哥回来了》的演出,现在又正忙着参加舞蹈诗《延安记忆》的创作和排练,紧接着就是7月为党的90周年大庆献礼,年底还有一出全新的舞剧等着首演……年过30的黄豆豆,依旧乐此不疲地在舞蹈的天地间耕耘,收获。“自2008年奥运会以来,建国60周年、世博会、建党90周年,这些年来喜事连连,我作为一名有幸参与其中的艺术工作者,真的感到十分光荣。”黄豆豆坦言,做一名舞蹈演员,最幸运的莫过于能够在自己舞台艺术最成熟的阶段每年都能参与演出项目,或编或导或演,这期间取得的一切收获,都令他满足。
世博主题演出《城市之窗》是黄豆豆为了世博会而特别创作的一部作品,在去年世博期间演了将近600常围绕着城市文明的主题,黄豆豆通过自己编排的舞蹈,艺术而真实地表现了城市生活的点滴瞬间。“通常,集体舞是要求整齐划一的表演艺术,而城市文化则需要个性多元,为了强调都市化的这种特性,除了专业演员之外,我们还在社会上招了一批非专业演员,通过几个月的训练演出,他们最终也完成得非常好。”由于在半年时间内要演出500多场,加之天气、环境等诸多影响,演员们承受的压力之大,是很难想象的。为此,剧组还专门请来了心理辅导老师,为演员团队加油打气。“最令我感动的就是闭幕前的最后一场,这群相处在一起整整大半年的年轻人演完之后,久久不愿脱下身上的演出服,长时间站立在舞台上。真的令我很感动。我知道,明天他们都将回归自己原来的生活,学生、职员、老师……但这段时间带给他们的,却是一个演员站在舞台上表演的全部梦想。”直至今日,这批年轻人依旧与黄豆豆维系着深厚的友谊,他们会彼此诉说生活中的点点滴滴,分享着彼此的喜怒哀乐。而这,恰恰就是舞蹈的力量,更是文化的力量。
有人说,舞者一生能拥有一部属于自己的舞剧就是幸运的。在这一点上,黄豆豆无疑拥有着双重幸运。除了曾主演舞剧《苏武》、《闪闪的红星》之外,去年在中日合作舞剧《木兰》中,黄豆豆不仅亲任主角,更担任编舞,用自己灵动、轻快的中国舞蹈,演绎出一个别样的花木兰。更难能可贵的是,通过一出舞剧的排演,中日两国舞蹈艺术家在文化领域进行了一次别样的深入对话。“我很感谢此剧的日方导演,尽管在排演过程中常常会产生艺术上的分歧,但他非常尊重中国的传统文化,一切都以尊重历史为前提,这样认真敬业的态度让我受益良多。”原本今年《木兰》将踏上日本的土地展开巡演,却因前不久日本地震而搁浅了。尽管十分可惜,可在得知地震的第一时间,黄豆豆和中方团队的成员们立即打电话询问日方主创人员的情况。“一部舞剧,加深了中日两国艺术家的感情,至今为止,我们都相互挂念着。我想,这是《木兰》除了舞蹈以外,给我们的最大收获了。”
今年9月即将排演的大型舞剧《粉墨春秋》,是黄豆豆十分看重的一部新作品。“我舅舅是老家戏班子里的武生,所以我小时候特别爱看武戏。这次有幸邀请到李碧华老师来编写剧本,描写了三个年轻人在戏班子里的酸甜苦辣。”黄豆豆坦言该剧吸引他的最大特点恰在于戏班子里浓浓的人情味,师徒之间的父子情、兄弟之间的手足情,以及演员与观众的鱼水情……这将是一部戏与舞相结合的作品。“没有中国戏曲就没有今天完整的中国古典舞体系。但,如果纯粹在舞台上以舞蹈拷贝戏曲,那么注定是不会成功的。我们要找一条路,把这部舞剧演绎得既有中国味、戏曲味,同时又原原本本、扎扎实实地是一部舞剧,一部有情有义的舞剧。”对于黄豆豆而言,不断地吸收、借鉴与融合,以此拓宽自身艺术的道路,始终是他的艺术追求。恰如黄豆豆自己所说的那样:“一般人认为现代舞来自西方,但我认为像邓肯脱掉鞋子,抛开一切不必要的束缚,赤足即兴起舞,那样的情怀其实中国一千多年前就有。比如竹林七贤,他们隐居山林、醉酒放歌、随心起舞,这种舞源自内心,与西方现代舞的产生理念相当相似。再好比中国古代的古琴,同一首曲子,由不同的人来演绎风格就会不同,甚至同一个人在不同心境或不同年龄阶段,所演绎出的效果与境界也完全不同。”因此,在黄豆豆的作品中,试图发扬中国传统文化始终是一个不变的主题。他说,我学的是中国传统舞蹈,但我又是一个现代人。在现代和传统之间,我不希望自己仅仅是一个传统文化的继承者,我希望尝试用自己独特的视角及表现方式来实现这一点。
感受生活
“艺术好比散发耀眼光芒的太阳,通向这核心的路有很多条——美术、诗歌、音乐等等。而舞者,选择的则是一条‘险境’。”黄豆豆认为,舞蹈不同于其他创作形式,需要很好的精力、体力作保证,同时更离不开时光磨砺和文化熏陶,“只有最有天赋又最肯吃苦的人才能成为舞蹈艺术家。”
尽管早已过了而立之年,黄豆豆却依然在舞台上耕耘不辏略有不同的是,生命中除了舞蹈以外,家庭的因素变得越来越重要。“成功男人是可以做到事业与家庭之间的平衡的。”黄豆豆对此坚信不疑。尤其对于他来说,从小离开温州的老家,放弃父母关爱的温暖,在集体宿舍中一住就是好几年。直到7年前与话剧演员粟奕共同组成了爱的小家庭,黄豆豆坦言自己如今对家的感情与依赖,正随着年岁的增长越来越明显。
“别看我在舞台上动得厉害,在家我很安静。”黄豆豆承认自己有点“宅”,除了工作,在家泡杯咖啡,悠哉游哉地看书、看影碟、听音乐无疑是最高的享受。“这些年我能感觉到自己的成熟。就拿看书来说,现在翻阅以前看的书,真称得上是温故知新,仿佛一下子开悟了很多,看到了很多以前没明白的道理。这是阅历不同了,所获得的感悟与启迪也就不同。我知道,我的生命状态开始不一样起来。”
相比于名牌手表、包包、衣服,这些物质上的追求对黄豆豆来说都并不重要,“怎么都比不上实实在在地吃一顿来得有意义。”别看黄豆豆不胖,但却是个不折不扣的美食家。如今,妻子粟奕已有7个月的身孕,即将为人父的黄豆豆工作在外更平添了几分对家的思念。每星期练功6天,留出一天“家庭日”,为妻子洗衣做饭,享受家庭生活的温馨美好。和所有的准爸爸一样,黄豆豆向往今后其乐融融的三人世界,可以开车带着一家三口外出郊游,可以自己每周为家人做一顿充满了爱心“却不一定那么好吃”的饭菜……为此,曾经在外演出完要睡个懒觉才会飞回上海的他现在竟然在演出完第二天就乘头班最早的飞机赶回上海。“当我突然出现在老婆做孕妇操的教室门口时,她那幸福而开心的笑容令我难忘。我觉得,妻子的这一抹笑容,分量就仿佛舞台上观众所给予我的掌声那样重1
作为第一代独生子女,即将为人父的黄豆豆感受到了自己身上所承担的压力与责任。“这是生活对我的考验,我要尽快成熟起来。”跨入2011年,黄豆豆体会到了自己内心的变化,“我会注意到小区里的花花草草,看着蓝天白云,我也会开心起来。这在以前,都是不曾拥有过的感受。原来的我看不到自己的生活,现在我看到了。”或许,这也正是黄豆豆始终能永葆青春的原因所在,恰如他自己所说的那样:“永远只在做一件事情,每天形成规律的生活。想得越少越好,只默默地付出,这种过程就会得到快乐。”
张悦然:内敛的时速
“‘独生子女’的确让我们与上一代人有很大的不同。比如,在成长过程中的孤独和以自我为中心,但这也使我们与我们的长辈相比,有更多的自我观察、反省和审视。”
记者/何映宇
悦然,纸上。
这是一个灵性与美貌兼具的女孩子,铺陈一些华美、感伤的段落,写给自己,也给所有正在青春或者曾经青春的你和我,一些令人废寝忘食的爱情故事。
是的,她有一种倾诉的冲动。
写第一本长篇《樱桃之远》的时候,有半年的时间,常常是夜晚,天上繁星密布,她则抱着一杯冰水坐在电脑前,一个字一个字地敲打,一个字一个字地轻声阅读,感受这些像雪花般飘落的词语,覆盖了自己孤独的心情。
没有人,但是她在诉说,想象着,故事,是一个人,站在她面前,和它交谈。
这些故事,有时纯情,有时则黑暗,像她一篇小说的题目:“昼若夜房间”,晴朗的白天,什么时候染上了夜的颜色?有人说,她的前生可能是一株葵花吧。葵花走失在1890,那株葵花,也曾独立心头,迷失、撕裂、独坐、自闭,如今,却因为自己风格独具的写作,在21世纪找到了自己心灵的家园。
少女悦然的美丽与哀愁
上海文艺出版社去年推出了她的5卷本文集。
封面,没有之前春风文艺出版社和作家出版社的那么艳丽,软精装,低调的灰色,仔细看有一点麻布的质感,印象最深的是她印在新版《誓鸟》封面上的那句决绝的话:“记忆如此之美,值得灵魂为之粉身碎骨。”
拾起这些文字,记录的,是她的青春和敏感,回过头去时,也可以看看时间是怎么不经意间爬上了我们的皮肤。
很小的时候,她就表现出对于文字和写作的迷恋。“我第一次发表小说是14岁,更确切地说,是自己编的一个小故事。”
身为独生子女可能对她走上这条道路也造成了一些影响,她说:“我是独生子女。‘独生子女’的确让我们与上一代人有很大的不同。比如,在成长过程中的孤独和以自我为中心,但这也使我们与我们的长辈相比,有更多的自我观察、反省和审视。对我自己而言,这种敏感对于写作来说,是很好的。”
内敛,是一种力量;静止,也是一种速度。
后来是出国留学,一个人面对生活的压力。
《十爱》中的幽闭症患者是不是悦然曾经的自身状态的写照呢?“其实我并非喜欢这样自闭的状态,甚至曾经很害怕。我写过得了幽闭症的小孩,那有点像我,因为在国外合租的生活中,我总是关着自己的房间门。并非担心惊扰,只是不喜欢自己的一切都在别人眼底下的感觉。”
阅读和写作,就像是自我慰藉,可以让她暂时忘记世间的纷纷扰扰。她喜欢的是纳博科夫、马尔克斯、库切、尤瑟纳尔、安杰拉·卡特,安妮·普鲁。“特别是后面三位女作家,都对我的写作有影响。”这些个性昭昭的作家,养育了她对文字的敏感,同时,她也觉得,写作是张扬个性的产物:“我认为通过写作,写作者可以更了解自己。他会发现自己身上幽微而特别的性情。将自己从芸芸众生当中分离出来。所以,写作是发现自己的独特性,这一点远比将其展现于世人面前重要。”
不过,在她的小说中,记者并没有看到多少马尔克斯的影子,更多的是女性细腻的情感流露,她的小说最大的主题,毫无疑问是爱情。
“写《十爱》的时候,并没有想到《十诫》。”她对记者说,“一直等到写了七八个小说,才发现,它们其实都在阐释一个同样的主题,那就是‘爱’。于是又写了两篇,让它成为《十爱》,‘十’似乎有一种完满的感觉。《十爱》也是我自己很喜欢的一本书。我想也只有在22岁这样的年龄,可以写出一本这样纯粹地去探讨‘爱’的书。‘爱’这个词语,只有在那么年轻的时候,才会如此完整而清晰。”
《鲤》鱼戏水,冷暖自知
明年就要30岁了,现在的张悦然,不仅是著名作家,青春文学的“三驾马车”之一,而且她主编的《鲤》杂志,也已经出到第十期。
这本装帧独特漂亮的mook杂志,不仅浸润着主编张悦然的心血,视觉总监颜禾的出色设计也是功不可没。正是在新加坡国立大学,她认识了颜禾:“颜禾是我在新加坡的大学同学。去新加坡四年的一大收获,就是认识了她。从此我们的生活、工作紧密相连。文学图书和杂志的美观性,使它呈现在读者面前的时候,可以让读者更好地沉入阅读的状态。现在的阅读,已经变得越发随意,碎片化,所以,一个美好的形式承载,能唤起读者对完整的、深入的阅读的需要。”
早期她出版的小说,不论是《十爱》还是《红鞋》,整体装帧都出自颜禾之手。那些唯美的PS照片渲染了青春伤感的气氛,文图互证,也许比文字更夺目,更直接。
寂寞路知己难逢。她需要这些朋友兼同事的帮助,做主编,绝非单打独斗,也是团队合作的结果。除了颜禾,文字总监周嘉宁和营销主管霍艳也是张悦然的左膀右臂,和她共同经历了许多风风雨雨。摆在我们面前的这本杂志,已经很有腔调,可是其中的甘苦,又有谁能了解呢?特别是在当下这样一个功利的时代里:“我们主要的困惑在于如何找到更多优秀的作者。我们总是觉得,能够专注于文学创作的作者不够多。当然,问题并不出在作者方面,而是先有文学环境所带来的困难。所以我们真正的困惑,也许在于如何能使这种糟糕和浮躁的文学环境有所改变。”
同时,身为主编,她说她从来不是一个雷厉风行的人:“我主编杂志完全是因为兴趣,因为兴趣,愿意做这份工作,为了把它做好,难免会让自己有些改变。和写作的时候相比,主编杂志需要更多、更积极地与别人沟通,需要协作,这些的确和写作不同。不过只是状态的不同,性格的两面性,其实是一个人每时每刻的存在状态,无论编杂志,还是写小说,都是会体现的。”
即使自己写小说办杂志很成功,她还是不忘提醒还是心怀文学梦想的年轻人,这条路没有你们想象中的那么轻松简单:“这的确不是一个滋育文学的时代。对于那些希望投身写作的人来说,或许需要顽韧的决心,以此来对抗外界的喧闹和诱惑。此外还需要保持一种警醒的状态,不断确认自己没有偏离那条向着理想而去的道路。”
鱼游于水,冷暖自知,但是至少,《鲤》在市场上表现不俗,读者中的口碑更是上佳,从来也不缺粉丝。这一点是让张悦然感到欣慰的:她说至少现在她的朋友们,认识她的人,都觉得《鲤》书系没有让他们失望。“这对我来说是个很高的评价。”
张悦然认为,一本出色的文学杂志在某种意义上来说,必须应该引导读者,将新鲜而有冲击力的文学作品推荐给读者。好的文学杂志有非常独特的气质,能够成为引领文学阅读的风向标。
在她的心目中,理想中的杂志是既有所坚持,又不断拓展和创新的。每一期都有所改变,然而,将各期放在一起,又会发现它们有着连贯和一致的气息。它就像一个旺盛的生命的过程。新陈代谢与它的存在是并存的。
“我们正在做一些调整,希望《鲤》变得更活泼,也更有趣。但最重要的是,我们为《鲤》寻找到一些最好的国内年轻人写的小说。我总是要提到英国的文学杂志《GRANTA》,那是我理想中《鲤》的样子。它为读者提供和推荐的‘10个最好的青年作家’的名单,是非常权威和值得信赖的。”
尽管获得了不小的成功,但是张悦然并不认为自己是个成功人士:“可能是从事写作这种职业的缘故,成功这样励志的词语,似乎与它格格不入。写作者之所以写作,是因为置身这个世界,感觉到某种不适应,而且无法通过外在行动来克服和改变。写作也就成为一种解决方式,或是一种疗治。
黄豆豆:动静之间的快乐
“成功男人是可以做到事业与家庭之间的平衡的。”黄豆豆对此坚信不疑。“别看我在舞台上动得厉害,在家我很安静。”
记者/王悦阳
印象中的黄豆豆永远很忙碌。
都说舞蹈家的舞台表演艺术生命有限,可在黄豆豆身上,却仿佛看不到年龄的增长。在1995年中央电视台春节联欢晚会上,一个充满了阳刚之气的舞蹈《醉鼓》获得一致好评,给亿万电视观众留下了极深的印象。这个舞蹈的表演者,就是年轻的黄豆豆。随着之后的《龙腾虎跃》、《秦俑魂》、《苏武》、《闪闪的红星》等诸多佳作的应运而生,黄豆豆那阳刚洒脱,意蕴深涵的中国古典舞蹈以其情舞并茂,独具特色,成为上海这座城市一颗耀眼的文化之星。
年少成名的他,在这十多年里一路走来,尽管如今肩挑艺术总监的担子,既要编舞,又要演出,今年更是多了“中国舞蹈家协会副主席”的身份,愈加忙碌起来。可岁月仿佛不曾在他身上留下痕迹,依旧活力四射,依旧意气风发,“这可能与我的心态有关,至今为止我还觉得大学毕业好像就是上个星期的事情。”黄豆豆对记者说这话的时候笑了,笑得真心,笑得灿烂。
收获季节
今年5月,在国家大剧院演出的“红色经典歌舞”中,黄豆豆刚结束了音乐舞蹈《红军哥哥回来了》的演出,现在又正忙着参加舞蹈诗《延安记忆》的创作和排练,紧接着就是7月为党的90周年大庆献礼,年底还有一出全新的舞剧等着首演……年过30的黄豆豆,依旧乐此不疲地在舞蹈的天地间耕耘,收获。“自2008年奥运会以来,建国60周年、世博会、建党90周年,这些年来喜事连连,我作为一名有幸参与其中的艺术工作者,真的感到十分光荣。”黄豆豆坦言,做一名舞蹈演员,最幸运的莫过于能够在自己舞台艺术最成熟的阶段每年都能参与演出项目,或编或导或演,这期间取得的一切收获,都令他满足。
世博主题演出《城市之窗》是黄豆豆为了世博会而特别创作的一部作品,在去年世博期间演了将近600常围绕着城市文明的主题,黄豆豆通过自己编排的舞蹈,艺术而真实地表现了城市生活的点滴瞬间。“通常,集体舞是要求整齐划一的表演艺术,而城市文化则需要个性多元,为了强调都市化的这种特性,除了专业演员之外,我们还在社会上招了一批非专业演员,通过几个月的训练演出,他们最终也完成得非常好。”由于在半年时间内要演出500多场,加之天气、环境等诸多影响,演员们承受的压力之大,是很难想象的。为此,剧组还专门请来了心理辅导老师,为演员团队加油打气。“最令我感动的就是闭幕前的最后一场,这群相处在一起整整大半年的年轻人演完之后,久久不愿脱下身上的演出服,长时间站立在舞台上。真的令我很感动。我知道,明天他们都将回归自己原来的生活,学生、职员、老师……但这段时间带给他们的,却是一个演员站在舞台上表演的全部梦想。”直至今日,这批年轻人依旧与黄豆豆维系着深厚的友谊,他们会彼此诉说生活中的点点滴滴,分享着彼此的喜怒哀乐。而这,恰恰就是舞蹈的力量,更是文化的力量。
有人说,舞者一生能拥有一部属于自己的舞剧就是幸运的。在这一点上,黄豆豆无疑拥有着双重幸运。除了曾主演舞剧《苏武》、《闪闪的红星》之外,去年在中日合作舞剧《木兰》中,黄豆豆不仅亲任主角,更担任编舞,用自己灵动、轻快的中国舞蹈,演绎出一个别样的花木兰。更难能可贵的是,通过一出舞剧的排演,中日两国舞蹈艺术家在文化领域进行了一次别样的深入对话。“我很感谢此剧的日方导演,尽管在排演过程中常常会产生艺术上的分歧,但他非常尊重中国的传统文化,一切都以尊重历史为前提,这样认真敬业的态度让我受益良多。”原本今年《木兰》将踏上日本的土地展开巡演,却因前不久日本地震而搁浅了。尽管十分可惜,可在得知地震的第一时间,黄豆豆和中方团队的成员们立即打电话询问日方主创人员的情况。“一部舞剧,加深了中日两国艺术家的感情,至今为止,我们都相互挂念着。我想,这是《木兰》除了舞蹈以外,给我们的最大收获了。”
今年9月即将排演的大型舞剧《粉墨春秋》,是黄豆豆十分看重的一部新作品。“我舅舅是老家戏班子里的武生,所以我小时候特别爱看武戏。这次有幸邀请到李碧华老师来编写剧本,描写了三个年轻人在戏班子里的酸甜苦辣。”黄豆豆坦言该剧吸引他的最大特点恰在于戏班子里浓浓的人情味,师徒之间的父子情、兄弟之间的手足情,以及演员与观众的鱼水情……这将是一部戏与舞相结合的作品。“没有中国戏曲就没有今天完整的中国古典舞体系。但,如果纯粹在舞台上以舞蹈拷贝戏曲,那么注定是不会成功的。我们要找一条路,把这部舞剧演绎得既有中国味、戏曲味,同时又原原本本、扎扎实实地是一部舞剧,一部有情有义的舞剧。”对于黄豆豆而言,不断地吸收、借鉴与融合,以此拓宽自身艺术的道路,始终是他的艺术追求。恰如黄豆豆自己所说的那样:“一般人认为现代舞来自西方,但我认为像邓肯脱掉鞋子,抛开一切不必要的束缚,赤足即兴起舞,那样的情怀其实中国一千多年前就有。比如竹林七贤,他们隐居山林、醉酒放歌、随心起舞,这种舞源自内心,与西方现代舞的产生理念相当相似。再好比中国古代的古琴,同一首曲子,由不同的人来演绎风格就会不同,甚至同一个人在不同心境或不同年龄阶段,所演绎出的效果与境界也完全不同。”因此,在黄豆豆的作品中,试图发扬中国传统文化始终是一个不变的主题。他说,我学的是中国传统舞蹈,但我又是一个现代人。在现代和传统之间,我不希望自己仅仅是一个传统文化的继承者,我希望尝试用自己独特的视角及表现方式来实现这一点。
感受生活
“艺术好比散发耀眼光芒的太阳,通向这核心的路有很多条——美术、诗歌、音乐等等。而舞者,选择的则是一条‘险境’。”黄豆豆认为,舞蹈不同于其他创作形式,需要很好的精力、体力作保证,同时更离不开时光磨砺和文化熏陶,“只有最有天赋又最肯吃苦的人才能成为舞蹈艺术家。”
尽管早已过了而立之年,黄豆豆却依然在舞台上耕耘不辏略有不同的是,生命中除了舞蹈以外,家庭的因素变得越来越重要。“成功男人是可以做到事业与家庭之间的平衡的。”黄豆豆对此坚信不疑。尤其对于他来说,从小离开温州的老家,放弃父母关爱的温暖,在集体宿舍中一住就是好几年。直到7年前与话剧演员粟奕共同组成了爱的小家庭,黄豆豆坦言自己如今对家的感情与依赖,正随着年岁的增长越来越明显。
“别看我在舞台上动得厉害,在家我很安静。”黄豆豆承认自己有点“宅”,除了工作,在家泡杯咖啡,悠哉游哉地看书、看影碟、听音乐无疑是最高的享受。“这些年我能感觉到自己的成熟。就拿看书来说,现在翻阅以前看的书,真称得上是温故知新,仿佛一下子开悟了很多,看到了很多以前没明白的道理。这是阅历不同了,所获得的感悟与启迪也就不同。我知道,我的生命状态开始不一样起来。”
相比于名牌手表、包包、衣服,这些物质上的追求对黄豆豆来说都并不重要,“怎么都比不上实实在在地吃一顿来得有意义。”别看黄豆豆不胖,但却是个不折不扣的美食家。如今,妻子粟奕已有7个月的身孕,即将为人父的黄豆豆工作在外更平添了几分对家的思念。每星期练功6天,留出一天“家庭日”,为妻子洗衣做饭,享受家庭生活的温馨美好。和所有的准爸爸一样,黄豆豆向往今后其乐融融的三人世界,可以开车带着一家三口外出郊游,可以自己每周为家人做一顿充满了爱心“却不一定那么好吃”的饭菜……为此,曾经在外演出完要睡个懒觉才会飞回上海的他现在竟然在演出完第二天就乘头班最早的飞机赶回上海。“当我突然出现在老婆做孕妇操的教室门口时,她那幸福而开心的笑容令我难忘。我觉得,妻子的这一抹笑容,分量就仿佛舞台上观众所给予我的掌声那样重1
作为第一代独生子女,即将为人父的黄豆豆感受到了自己身上所承担的压力与责任。“这是生活对我的考验,我要尽快成熟起来。”跨入2011年,黄豆豆体会到了自己内心的变化,“我会注意到小区里的花花草草,看着蓝天白云,我也会开心起来。这在以前,都是不曾拥有过的感受。原来的我看不到自己的生活,现在我看到了。”或许,这也正是黄豆豆始终能永葆青春的原因所在,恰如他自己所说的那样:“永远只在做一件事情,每天形成规律的生活。想得越少越好,只默默地付出,这种过程就会得到快乐。”
| 今天(12/29日星期一) | 明天(12/30日星期二) | 后天(12/31日星期三) | 第四天(01/01日星期四) | 第五天(01/02日星期五) |
|
|
|
|
|
| 低温-24℃ | 低温-24℃~高温-19℃ | 低温-23℃~高温-16℃ | 低温-21℃~高温-11℃ | 低温-19℃~高温-10℃ |
| 转晴 <3级 |
晴 <3级 |
晴 <3级 |
晴转多云 <3级 |
多云 <3级 |
大庆天气资讯
热门城市天气预报