第十二章 奥玛:喀土穆的流金岁月

　　谁能知道我一直寻求的快乐竟是在非洲的苏丹？当我踏上喀土穆的尘土地时，我才十岁，但很快就十一岁了。和往常一样，父亲在机场迎接我们，跟着一大群随从。我很快发现他们中很多人是阿战中的穆斯林游击队员，其他则是对我父亲的信念充满热情的追随者，所有这些人都很尊崇他。

　　做他的儿子也不错，这些人对我们也很尊敬。在他们眼中，父亲就是王子。事实上，在我们穆斯林世界外很少有人能够明白阿拉伯民众对我父亲的深爱。虽然他不得不离开沙特，但他的流放是由于和沙特王室的争执，而非沙特的普通民众。

　　我们将住在一个叫阿尔?利雅德的地方。我们的家是一栋米黄色的混凝土房子，外墙也是米黄色的，和我们沙特的房子差不多。房子有一扇大的米色金属门，父亲的几个手下争相把门打开让我们一家进去。

　　我和哥哥弟弟们对望了几眼，我知道他们和我想的一样。我们望着的是母亲新的牢笼，她身居深闺，完全与外界隔绝，只和家人接触，足不出户。婚后我母亲只有去拜访亲戚时才被允许离开家，或者搬到另外一处房子，像是我们在吉达市郊的农常我相信这所大房子也将是我的牢笼。奥萨玛?本?拉登的孩子失去了许多应有的自由，虽然跟家里的女人相比，我们已经如同鸟儿一般自由自在了。

　　我端详着房子的外观，认识到奥萨玛?本?拉登家族正在走下坡路。我们的新家无疑要比我们沙特的豪宅面积小，也更简朴，但却是从机场一路开来，我看到的最大的房子。看上去房子有三层，我希望它能容纳得下四位妻子和这么多孩子。

　　父亲在前面带路。

　　我和哥哥们默默地跟在他身后，因为我们知道我们必须表现得像个成人，不然就是在考验他的耐心。即使是最小的孩子也安静地跟着。母亲和阿姨们跟在我们后面，因为我们的习惯是女人跟在男人后面。

　　我们走进院子，父亲穿过一扇深褐色的双层木门。他早就决定好每个人要住的房间。一层右边的房间是客房，留给来看我们的亲戚祝左边留给阿姨哈丽雅，哈姆扎的母亲。因为她只有一个孩子，她的空间最小，但还是很宽敞，配有客厅、浴室、厨房还有两个卧室。那一层剩下的房间是父亲的书房和私人办公室。

　　我们踏上大理石台阶来到二楼，阿姨赫蒂彻和西哈姆都被安排了宽敞的房间。

　　我们又上了一层，到了三楼，无论在哪个家，顶楼一直是母亲最爱住的地方。在我们即将入住的地方，我们看到四间卧室、一个客厅、浴室、第三个厨房，还有通往屋顶的楼梯。和沙特一样，苏丹的房子屋顶也是平的，这样就能多一个活动空间。

　　这座房子很不对我们的口味，但是除了安顿下来，希望一切变好，我们也做不了什么。毫无疑问我们很淘气，父母一关上他们的房门，我们就闹腾开了，急切地查看不同的房间，为各自的睡房争来吵去。尽管如此，我们还是很小心地压低嗓门，以免把父亲惹毛了，他的坏脾气可是出了名的。

　　房子装修很简单，我们并不感到意外。父亲总是不屑在家中摆放任何精美的东西，常常强调不要把我们宠坏，我们当然也没有被宠坏。地上铺着廉价的波斯地毯，窗户上挂着米色的窗帘。像很多阿拉伯人的家里一样，沿墙摆着蓝色的坐垫。屋里没有任何装饰，除了父亲书房墙上下方钉着他工作的资料，墙上一幅画也没有。我们试图弄明白一些他正建造的公路和工厂的地图和计划材料，但是做不到。和往常一样，他的书房里塞满了上百本书，有英文也有阿拉伯文，主要关于宗教和军事。父亲能说、写流利的英文，因为爷爷觉得他的儿子应该接受良好的教育。

　　等到我们感到困乏想睡觉时，发现地方太小，摆不下那么多床，我们只好睡在床垫上，于是每个房间的地板都铺满了床垫。清晨我们再把床垫卷起来收好，方便在房间里活动。

　　连着的花园很大，足够一大群男孩子玩。沙特的花园里没有多少植被，而这儿种着些树，还有茂密的灌木丛，花园边上还点缀着花圃。事实上，阿尔?利雅德的不少东西都很对我们胃口，包括离家不远的一大块场地，我们想着把它当做足球常

　　事情正往好的方向发展。

　　除了刚开始的这些好兆头，我心里也有着种种担忧。我们留下的母马怎么样了？公马什么时候才能到喀土穆？父亲在苏丹还会再买马吗?在这个新环境里我能不能交到朋友？我得去上公立学校吗？

　　学校是最让我烦心的事。苏丹的学校不会比沙特的还要可怕吧？我祈求父亲忙于生意，没时间给我们找学校。

　　可是没过几天，父亲的一位司机慎重地告诉我们，我们已经被安排入学了。但得知我们将在这里最好的私立学校上学时，我们都精神振奋起来了。

　　量身订做校服时，我发现校服和苏丹军装差不多一个风格。后来我知道苏丹政府规定，男孩子要被训练成为士兵。

　　听说会有校车来这接我们上学时，我们都激动不已。和我一块上学的是我的六个兄弟，亲兄弟阿卜杜拉、阿卜杜勒?拉赫曼、萨阿德、奥斯曼，还有7岁的小弟穆罕默德，此外阿姨赫蒂彻的大儿子——八岁的阿里也跟我们同上一所学校。

　　上学的第一天，我们既紧张又兴奋。祈祷完后，我们冲回家，穿上校服，然后跑到站台等待校车。六点半一辆很长的白色公车准时出现。气候炎热的地区，学校上学和放学都很早，早上7点上课，下午1点就放学了。我们闹哄哄地登上车，看到了让我们生平最震惊的事——车上居然有女生。

　　我们觉得肯定是上错车了。几乎同时我们看到车上也有男生，一律穿着和我们一样的校服。我们不知道该怎么办，只好跌跌撞撞地往前走，很快发现女生和男生并不坐在一起。

　　即便如此，这样的事情在沙特也是绝对不允许的。在沙特，所有的公共场所，两性都被隔离开来，像婚礼、聚会、饭馆和学校等。沙特有女子学校和男子学校。如果女生要上男老师的课，她只被允许利用卫星通讯或是观看事先录制的视频。我听说有些极度保守的女学生即使是看视频，也戴着面纱。

　　许多穆斯林相信，非亲属关系的一男一女共处一室时，其实屋内有三个人，第三个是魔鬼。在这种情况下，绝不会有什么好事发生，或者说我们沙特人就是被这么教导的。

　　在苏丹，女生被要求坐在校车的左边，男生坐在右边。我们匆忙地找到座位，环视了一下车内，几乎什么都没说。我承认我不止一次望向女生区，但发现大多数女生都小心翼翼地转移目光，贞洁地不看男生。有时某个大胆的女生会抬起双眼，脸上露出害羞的微笑，不过大多时候，女生只和女生说说笑笑。我从来没有鼓足勇气和女生聊天。而我也很快发现司机似乎背后长了眼睛，只要有学生试图与异性聊天，他就会立即大声训斥。父亲严厉的样子在我脑中一闪而过。我相信，一旦他发现我们和家庭成员以外的女生近距离接触，我们会被他毫不客气地拽出学校。

　　第一天会不会也是最后一天？

　　父亲不赞成女性接受正式教育。他自己的女儿也不准上学，而是在家里由哈丽雅阿姨教授一些基本知识，哈丽雅阿姨自己接受过教育。

　　我猜想男女生会不会在一间教室里上课，如果那样的话，我们注定会被拽出学校。谢天谢地，我们没有一起上课。虽然女生换教室时，我们还是能飞快地瞥几眼。在操场上气氛就轻松多了，所以有的女生会从她们的活动区域溜到我们这儿来。奇怪的是居然没有老师把她们赶回去。要是有男生试着溜进女生区，就会遭到老师训斥，然后乖乖回到男生区。

　　我们的世界真的很奇怪。

　　让人欣慰的是，学生和老师都很友好，也尊重他人。苏丹学校的日常安排既简单又愉快。因为来得早，我们一到学校就吃早餐，早餐很简单，有煮鸡蛋、奶酪和面包片。吃完后，我们再做一次祷告，因为苏丹政府是伊斯兰政权。接着我们上课，老师都很严厉，但说话温和，也很友善。在这里，没有老师会轻蔑地告诉我们，即便是我们应得的，我们也不会拿到高分。没有老师会用一顿鞭打来威胁我们几兄弟，也没有老师会怂恿其他男生戏弄我们。

　　每天早上过了九点，就到了休息时间，我们男生可以自由活动，去学校小卖部买些零食吃。因为父亲对美国软饮料下了禁令，我们几兄弟每次必买一罐百事可乐，再加一袋薯片。

　　我们学校是城里最贵的私立学校之一，很多学生都家境富裕。不过也有一些学生来自职员阶层，还有一些来自更穷的工薪阶层。即便意味着要省吃俭用，这些苏丹的父母们还是竭力要使孩子得到好的教育。所以我们学校各类学生处在一块，学校生活就变得更加有趣，至少我这么觉得。

　　放学前我们会运动一下，做点游戏。我们兄弟几个通常都很愿意和苏丹同学玩，他们都很友好。有一个游戏我一直记得，主要因为与其他活动不同，这个游戏要求我们要野蛮残忍。

　　男生们被分成两组，站成一列，前方有一块指定的安全区。队员们要求比另一队的队员抢先跑到安全区，要是哪一位不幸落败，他就会遭到一顿毒打。这些鞭打可不是一般的学校体罚，这种重击会非常疼。那些脚步稍慢的人往往被打得眼睛发紫，鼻青脸肿。

　　从我和父亲玩“帽子游戏”开始，我的目标就是跑得比腿长的父亲快。在沙特被学校恶棍追打时，我就学会了跑得和风一样快。当我明白这个新游戏的残忍程度，研究了需要全速冲刺的路程之后，我意识到我必须跑得比以往更快。轮到我时，我快得都能有资格跑奥林匹克预选赛了。我的双腿几乎是飞过了操场，我比他们谁都快。

　　我常常问那些男生为什么要参加这样残暴的游戏，他们只是和善地冲我笑笑，告诉我这个游戏已经渗入了他们的文化，我相信他们所说的。苏丹人认为男孩不仅要受教育，还要强壮有力，没有什么比一顿痛打更能磨炼身体了。大人们和学生显然想法一致，因为老师们只是站着观看，并不出手干预，即便一个男孩已经被打得血淋淋。没有父母到学校抱怨他们的孩子受伤。多年后当我听说苏丹野蛮的战争，还有部落之争时，我认识到苏丹男孩子们真的需要学习获得身体上的忍耐力。现实中，苏丹的成年战士像饥饿的狮子一样扑向对手，凶猛至极。

　　这些累人的活动结束之后，下午一点我们会登上校车，愉快地开回阿尔?利雅德村。我惊讶地看到那些刚刚还在操场上殴打对方的男孩们，现在仍相处得很好。在阿拉伯世界，这样的毒打会被永远铭记，使整个家族甚至部落在接下来的数年里，凶狠残暴地互相报复。在我出生的地方，更小的事都曾引发过残忍的部落之争。

　　这个成为我们新家的国家很迷人。我很喜欢看着窗外热闹的大街小巷。穿的五颜六色的男男女女们像是在庆贺一般，不仅仅是男女混在一起，即使是男人之间，这样热闹的公共集会在沙特也是闻所未闻。在沙特，生活的方方面面都藏在高墙之中。

　　除了上学，较大的男孩们在家里还要上别的课。父亲为我们请了三位老师，每个老师都博学多才，擅长不少科目，像是国际大事、数学、地理、历史和阿拉伯文。有位老师是摩洛哥人，专攻宗教培训。这三位老师都和蔼可亲、待人平易，我们都很尊敬他们。

　　我们在“来宾屋”里上课。“来宾屋”是父亲的一栋别墅，主要用来招待来自穆斯林世界和欧洲的访客。这栋别墅有三层，非常宽敞，有22个大房间，面积比我们家要大得多。房子被漆成了淡粉色，闪亮的黑色大门很有特色。

　　屋内一间房间专门用作教室，我们几个每天下午要在那上三个小时的课。我厌倦了无休止的课程，几乎不记得读了什么，心里盼着自由自在地看看日落或是玩会儿足球。

　　除了我们家还有这间“来宾屋”，父亲在阿尔?利雅德还有两栋房子，离我们家都很近。这两栋别墅也很大，用来安置父亲的一些雇员，主要是管理员、司机和警卫。他们绝大多数是之前苏阿战争的穆斯林老兵。父亲不仅雇用了我们吉达农场的老兵，还雇了其他老兵。那些不住在我们附近的人分布在全国各处。

　　除了几个曾在吉达城外的农场里工作的人，我们和父亲的士兵几乎没有什么接触。此外，在沙特时我还太小，没法完全明白我目睹的一切。突然之间，我开始对父亲的世界有了更多了解，看到了那些巨大的商业和政治利益，还有来自各国的向父亲致敬的访客。在苏丹时，父亲开始把他的儿子看做未来的潜在伙伴，在这里，我们生平第一次被准许偷窥一眼父亲那充斥着政治和商业活动的复杂世界。

　　在父亲办公室里和他相处一段时间后，我们开始接触那些穆斯林战士，慢慢知道一些他们的生平故事。也正是从那时起，我们发现这些人中很少有人被允许回到故国。

　　每个士兵都有一个有趣的故事。

　　苏阿战火正酣时，阿拉伯各国政府纷纷将年轻战士送往前线，支援我父亲和其他组织者。这些士兵满心都是美好的理想，他们为响应圣战的号召，支援亟需帮助的穆斯林兄弟，放弃了学业、事业还有婚姻，作出了种种努力，他们的政府使他们相信这一切都会得到奖赏。他们抗战的那些年里，赞誉铺天盖地。可是在他们赢得这场人人以为不可能打赢的战争之后，政府却抛弃了他们。一些士兵的护照没有被延期，另一些试图回国的在边界被拒之门外。

　　他们国家的领导人显然是因为害怕这些士兵掌握了充分的军事知识，回国后会对现存的政权造成威胁。

　　这些勇士们突然发现他们变成了没有祖国的人。迫切想要工作的他们找到了我父亲。尽管他自己的生活也一团糟，不得不逃离祖国，但他给了他们每个人工作，提供高薪和住宿。很多老兵告诉我们，我的父亲是唯一没有忘记他们，并且遵守承诺的人。

　　这些坚毅的士兵成为了父亲的警卫，忠诚地保护着他和他的家人。这些魁梧的士兵看上去能徒手杀死我高瘦的父亲，但是他们对他充满了敬畏，谦恭地站在角落，绝不比父亲先开口。虽然父亲没有要求他们如此崇敬他，他们却全身心地膜拜他，时刻准备着为他效劳。

　　作为奥萨玛?本?拉登的儿子，我们也从他们的崇拜中获益。为了保护奥萨玛一家，他们都甘愿献出生命。

　　一开始我们对这些警卫很小心，他们对父亲的忠诚让我们觉得他们是父亲的眼线。我们当时还太小了，没有意识到我们需要保护，没有意识到这个世界上有人希望父亲死，如果刺杀他时将我们也杀死了，他们也会毫无迟疑。我们相信这个世界上除了那些沙特的老师，每个人都尊敬我的父亲，因为我们碰到的大多数人，爱他都到了膜拜的程度。我们不停地听到别人说：“你的父亲像位王子。”

　　尽管父亲安排了很多人照看我们，但住在这样一个忙碌的地方让我们更容易摆脱那些警卫。通常我家周围活动频繁，我们慢慢找到了诀窍，在警卫忙于别的事情时，混入人群或是悄悄溜走。

　　时间一久，我们的自由就更多了。曾经惧怕的束缚渐渐变松。父亲最终信任我们了？还是他忙于各种事情，忘了我们？我从未有过答案。

　　可以肯定的是，在苏丹的那些年，父亲一直忙于各种商业活动。有一次他说：“苏丹现在是我们的家，我会在这里过完余生。”我们都惊诧不已。我记得当时听到这话，我觉得好奇怪，不能理解父亲怎么忍受得了永远远离他的生养之地。

　　不过现在父亲把忠诚转移给了苏丹，他希望能促使这个贫困潦倒的国家走向现代化，并终日沉迷其中。在沙特时他就已经见识过真正的经济繁荣，他希望苏丹也能取得成功。没有沙特丰富的石油，父亲推测这个非洲国家走出贫穷只能靠其肥沃的土地。事实上，喀土穆以南到与埃塞俄比亚接壤之处这片土地正是苏丹的产粮区。父亲在那里有不少农场，种植着许多不同种类的蔬菜和向日葵。 父亲还参与了一些施工工程、农耕项目和马匹饲养。

　　到喀土穆不久，父亲告诉我们他已经购买了一个马常那儿虽比不上吉达附近的农场，但到阿尔?利雅德村驱车只要15分钟，所以每周我们至少要去一次马厩。我们来苏丹前，父亲就购买了几匹公马，我们沙特的公马一到，这里就有七匹马了。我看到每匹马都欣喜万分，最爱的是那匹叫拉扎兹的公马，它和别的马一起从沙特运到这里，我漂亮的阿德哈姆也很快要抵达喀土穆了。

　　大多数穆斯林都知道拉扎兹是先知穆罕默德坐骑的名字。我的拉扎兹是匹阿拉伯纯种公马，鬃毛和尾巴是栗色，面部有白色的火焰图案，左前腿和两条后腿关节下方长着白簇簇的毛，对比鲜明。拉扎兹很骄傲，不是那种可以随意玩弄的马。它最大的乐趣是和妻妾一起奔跑，这时若想阻挠它，对它的饲养员而言可是个挑战。

　　我还记得那天因为威胁到了我父亲，拉扎兹差点被杀。

　　它刚从吉达运来不久，因为几个月没人骑了，精神很振奋，活蹦乱跳。它后足立地，在围栏中的圆场地里腾跃着，自己在那儿嬉戏个不停。父亲觉得是时候骑上它轻快地跑几圈了，可拉扎兹有别的打算。父亲准备给它套鞍时，拉扎兹后腿猛地站了起来，愤怒地跳动着，好像随时要发起攻击。作为一个出色的骑手，父亲同样毫不动摇地决心重新驯服拉扎兹。

　　一个铁了心的骑手和一匹铁了心的公马就这么卯上了。我的心都到嗓子眼了，父亲和拉扎兹已经相处了好久，有着深厚的感情，可是突然他们就成了对手，神力各异，但意志却一样坚定。

　　无论父亲做什么都无法使拉扎兹平静下来。它不停地攻击父亲，眼中的愤怒闪烁着暴力的威胁。突然，我看到父亲的一个朋友装上子弹，举起了枪，枪管直对拉扎兹的脑袋。不管拉扎兹多么值钱或漂亮，奥萨玛?本?拉登可能要被这匹公马踩碎，这位忠实的朋友不打算冒险。多亏父亲眼角余光看到了那个人的举动，爱马如命的他即便正忙于躲避拉扎兹的铁蹄，也没忘及时制止住那人：“不要！走！多找些人１

　　有人照做了。很快，围栏里就多了五六个人，但是除了我父亲，没人精通驯服马匹。

　　不过最后可怜的拉扎兹还是被堵在角落，被捆绑得动弹不得。那天父亲命令给拉扎兹的耳朵来下“猛抽”，就是用块木片放在马的口鼻处，在木头上套上短绳圈，拉紧直到马感到疼痛。阿拉伯人相信这样能够释放一种化学物质，帮助制服难驯的马。

　　很快拉扎兹就恢复平静，能够骑了。从那天起到我们离开喀土穆，拉扎兹还算安分。

　　除了那些好事，我很难受地知道父亲仍在从事武装活动。但我年龄还小，不知道详情。

　　与此同时，父亲仍然坚信作为穆斯林，我们应该活得尽量简单，他看不上现代化的便利设施。虽然我们被允许使用电灯，电冰箱、电子炉和降温取暖设备却被禁止使用。母亲和阿姨们再次被逼得只能用煤气灶为大家庭做饭。苏丹的炎热天气里，我们不能用空调，只好艰难地忍受着。

　　在这一点上，没有孩子同意父亲的做法，尽管他的妻子们拒绝发表意见。当我们知道父亲离开喀土穆外出时，我和哥哥们会偷偷启动电冰箱，甚至打开空调。但是母亲害怕得要命，担心父亲发现我们的叛逆，所以我们只好又照他规定的做。

　　我偷听到一些忠诚的穆斯林战士悄悄地抱怨，因为他们也不准使用现代便利设施，这些人在艰苦环境中生活太多年了，觉得既然能享有现代化的便利，就没有理由忍受不必要的煎熬。

　　就算是富裕海湾国家的访客，他们在“来宾屋”里也没有特权，父亲的规矩还是定得死死的。经常，我看到事业有成的商人和王室的王子们汗如雨下，一些人被这难以忍受的高温弄得脾气暴躁。听了很多抱怨后，父亲最终买了一批小草扇，这在苏丹的露天市场上有卖。每次看到那些位高权重的访客发疯似地扇着热风，我都得拼命忍住笑。

　　我们兄弟几个花了很长时间研究怎么逃出阿尔?利雅德村，摆脱父亲的疯狂世界。我们生性活跃，过去像囚犯一样生活，现在重获自由，便开始试探自由的尺度，每天在家外逗留的时间越来越长。

　　一开始，我们还不够胆大，只敢在花园里玩。为了消磨时间，我们问父亲的一些工人要了建筑材料，在花园的树上造树屋。那些人很友善，给我们找了需要的东西。我们的树屋很精致，每个人都有自己的私人空间。

　　意想不到的自由的感觉棒极了！忽然间我们就可以玩游戏或是在家周围晃悠，就像吉达和麦地那的孩子们一样。我们曾经无比羡慕地望着那些“自由的孩子们”，现在我们也能这样了。

　　我们甚至还有钱花。钱对我们而言新奇诱人，不过我们获得钱的方法并不完全正当。父亲认为不应该给我们钱，即使是买学校零食也不行。我们真的需要零花钱，比如用来买一些基本用品。但他说：“不行，你们要吃苦。饿不死你们的。”怎么会这样？其他的父亲都希望孩子能得到最好的，而我们的父亲却完全不同。看到我们吃苦，他似乎还乐在其中，提醒我们知道饥渴的滋味对我们有好处，当别人拥有很多，我们什么都没有也是好事。为什么？他说这样我们就能强大起来，那些拥有很多的人会越来越弱，没有能力保护自己。

　　我们当然不赞同他的观点，但是我们不能反对他。如果我们抗争，父亲和儿子之间也不可能心平气和地探讨，他会平静地命令我们站好，准备挨打。他最爱的武器是他的木棍。有的时候，打我们的时候他过于激动，那根粗重的棍子还会断为两截。木棍断了以后，他就会冲到门边抓起一只我们的凉鞋，回来接着打我们。

　　奥萨玛?本?拉登的儿子们常常遍体鳞伤，背和腿上都布满赤红的伤痕。

　　以前在沙特，父亲的司机们看到我们的可怜相，觉得他有些残忍，所以好心的他们就想给点补偿，偷偷塞点零钱给我们，虽然他们自己也没什么钱。但是在苏丹，我们就没那么好的运气了：为父亲工作的人不住在我家附近，对我们的遭遇并不知情。

　　然而我们很聪明，找到了法子，弄点零花钱。

　　那个时候父亲会给母亲津贴，所以她有结余。结婚初期，她就养成了在卧室藏钱的习惯。她会在杂志底下、书里、抽屉里塞点钱，我们知道她所有藏钱的地方。母亲不在的时候，我们兄弟会轮流放哨，胆子大点的会冲进她房里快速搜查一遍。

　　母亲从未说起钱找不到了，所以我们得出结论，母亲发现了我们的需求，但又不能违背父亲的意愿给我们钱。于是她就把钱塞在我们能轻易找到的地方。要不是这样，她早就拉响警报，说她的钱被偷了。

　　拿到了钱，我们会溜出屋，跑到附近的一些小市场，狂买零食和软饮料。庆幸的是，我们从来没被发现，我们知道这样彻底的违抗会有什么处罚。

　　弄到了这些钱，我们甚至还盯上了鸽子——在苏丹这种消遣很流行。我们打听到邻近的村子可以买到优质鸽子。好在我们有运输的办法。我们离开沙特不久，我九岁时，父亲觉得最大的孩子们可以有自行车。在那之前，我们不准有自行车或任何一种机械运输工具。记得一次我求父亲给我买辆自行车或摩托车，说我短途旅行实在需要一辆，他说了这么一句话：“奥玛，如果你要旅行，骑着羊去。”

　　不知什么原因，一天父亲改变了主意，让一位司机给阿卜杜拉买了一辆四轮摩托车。其他男孩每人一辆自行车，最贵的那种。那天我们开心极了。我们很爱自己的自行车，并从沙特把它们带了过来。在喀土穆，它们十分有用。我们打算骑着它们出去，买些鸽子回来。

　　我和哥哥们策划着如何建立一个鸽子家庭。我们小心翼翼地盘算着，像是要发起一场战役。父亲不喜欢我们去较远的地方，我们必须得等他出了城再行动。我们开始观察警卫何时会休息。很快我们发现白天最热的几个小时，大多警卫会离岗休息很久。等到父亲出了远门，我们准备好自行车；然后等到大中午，太阳烘烤大地时，果然那些警卫一个个离开，回到别墅里喝杯冷饮或是睡个午觉。然后我们就跳上自行车，冲出了没有警卫的大门。

　　我们拼命地踩着踏板骑在大路上，风掠过我们的脸，头发在风里飞扬。自由的滋味从未这么诱人。任务完成顺利，在邻村我们找到了需要的东西。那儿的鸽子很出名，买第一对鸽子之前，我们认真地全看了一遍。我们买的那对鸽子很贵，花了5000苏丹镑。慢慢地我们变得更大胆，从母亲那拿了更多钱。她还是什么都没说，但我们明白她什么都知道。

　　虽然母亲的生活完全与外面隔离，而且她服从丈夫的所有要求，但她还是想出了奇妙的方法，帮助我们在父亲过于苛刻的规定下，找到一些喘息的机会。我们从未提起这些事，因为她永远不会直接反抗父亲，但是她帮我们度过了那些灰暗的日子。面对此类情况，母亲很有智慧。

　　我们的鸽子计划不断升级。很快，一个小笼换成了一些大笼子，我们又买了好多新鸽子。大哥阿卜杜拉因为某种原因，对鸽子不是很感兴趣。而阿卜杜勒?拉赫曼、萨阿德和我已经沉溺其中。我们造了自己的笼子，还帮穆罕默德造了他的，因为他当时还太校不久整个花园就充满了鸽子。我们热爱这些鸽子，花很多时间照看它们，要是孵出小鸽子，我们还要庆祝一番。我们忘了考虑父亲的反应，但觉得父亲不会禁止，因为很多穆斯林都喜欢鸽子。而且，最开始的时候，他来看望母亲时，我们已经让他瞧见了鸽子。那天他只是草草扫了一眼那只小笼和第一对鸽子，表情没什么变化，继续往前走，所以我们就卸下了防范之心。

　　然后有一天，他走进花园，停在那儿，眼神中流露出的全是难以置信。他看着那些大笼子、鸽子屋，和看上去有成百上千只的鸽子，脸一下子涨红了。看得出来，父亲惊呆了。

　　知道麻烦大了，我们几个试图躲起来。但他已经看到了在角落里躲躲藏藏的我们。

　　他目光中的愤怒像闪电一样，我们只听见他说：“过来。”

　　我们慢慢地挪动，觉得又得尝尝木棍的滋味了。

　　他没有喊，但是声音中的愤怒让人害怕。他摆了摆手，问道：“这是什么？”我声音卡在喉咙里发不出来。没等我们回答，他就命令道：“把鸽子统统放掉。要是傍晚花园里还有鸽子，我就亲自动手切断它们的脖子。”

　　他狠狠地瞪了我们每人一眼，转身离去，高大的背影由于气愤绷得直直的。

　　我们知道父亲会把它们全杀了，所以拼命想法子给它们找个新家。对父亲的一个司机恳求了半天，他最终答应帮我们把鸽子运往父亲的一个农常黄昏时鸽子就全运走了，之后它们怎么样，我们一直都不知道。

　　我们自然很伤心，因为我们已经渐渐地爱上了这些有羽毛的伙伴们。

　　有些人和这些鸽子一样都是禁忌。父亲不准我们和一些苏丹人见面。我们之前不知道他规定过不许和基督徒交往，差点因此惹上麻烦。

　　到喀土穆不久，我们就注意到了那些基督徒孩子。那家人住在我家对面，隔条马路，家里有母亲、父亲和几个儿子女儿。他们都是白人，我们很难不注意到他们。他们的举动也不一样，孩子们很放松地闲逛，而我们穆斯林孩子小心翼翼，害怕不小心做了犯忌的事。

　　我们观察了那些基督徒好一段时间，但是没有勇气介绍自己。一天晚上，我们看到那群基督徒孩子穿着奇装异服离开家，看上去像是鬼怪和其他奇特的动物，此情此景让我们惊诧不已。他们还用竹棍挑着小小的黄色南瓜，每个南瓜表面被切割了，像是一张脸，南瓜里面还插了根蜡烛。我们看到住在这的别的一些穆斯林孩子被允许加入他们，一帮人前往足球场，并将在那儿举办派对。

　　我们从来没见过这种场面。在沙特，任何人装扮得像牛鬼蛇神出现在公共场合，一律会被逮捕送审，当作巫师囚禁起来，还有可能判死刑。我们看着那些身着滑稽服装，提着发光的南瓜在街上走过的孩子们，心中充满了羡慕。他们嘻嘻哈哈、吵吵闹闹。（直到成年，我才知道他们是在庆祝万圣节。）我们渴望加入他们，但父亲不准家里任何人穿得像猴子一样走来走去，所以我们不能和他们一起。然而我们还是想着伺机溜出去，见见那些有趣的孩子。当时我们不知道父亲已经告诉警卫，不准许我们接近那些小孩。

　　几周后的一个下午，我们看到那些孩子出门玩，心想机会来了。我们跑了出去，希望能够碰上他们。我们正要介绍自己时，一个警卫恶狠狠地向我们冲过来，我们害怕地退开了。那人极其愤怒地向我们喊道：“回屋里去！不许你们这样！回去，马上１那种可怕的声音是我们生平第一次听到。

　　他气得冒火，我脑中闪过——他可能会对我们开枪，因为这些警卫都全副武装。父亲手下这些人都发了疯似地想取悦他们的“王子”，他们做什么我都不感到惊讶。

　　我们不敢冒险，只好马上跑回家；那些基督徒孩子也跑回家了。后来我们被告知我们犯了双重禁忌，因为我们不许和女孩子玩，也不许和基督徒玩，永远不许。

　　就是这么规定的。

　　到苏丹一段时间后，发生了一件让我们震惊的事。赫蒂彻阿姨离开喀土穆，回沙特去了。一直以来，她对家里的所有孩子都很好。最让我郁闷的是她也带走了阿里。我深知父亲的传统信念，所以感到很惊讶，很多信徒都坚持拥有所有孩子的抚养权，无论孩子多大。赫蒂彻阿姨很幸运，能够得到三个孩子的监护权，尤其是她两个儿子，阿里与阿米尔。

　　我还只是个孩子，所以我从来不知道他们离婚的原因。不过我猜也许是父亲变得太过激进，虽说我当时太小，没法完全明白父亲强硬军事行为有什么危险，但我知道他的妻子肯定比我清楚，尤其是受过教育的赫蒂彻阿姨。

　　也许她离开是因为觉得跑到荒芜之地，躺在地洞里过夜，既没意思又没必要。要不，也许她厌倦了待在家，不能购物也不能拜访别的女人。她只能和我母亲还有另两位阿姨为伴。反正有很多原因会促使她要求离婚，离开苏丹。

　　她走后，父亲表现得好像她从来不存在一样，但是一切肯定不一样了。虽然我们孩子渐渐适应了赫蒂彻阿姨不在家，但我们都很想念阿里。我们在一起玩了很多年了，父母也教导我们要对所有同父异母的兄弟姐妹忠诚。

　　阿里是赫蒂彻阿姨最大的孩子，已经到了可以回来看望父亲的年龄。一年后他回到苏丹。那次来访很尴尬也很短暂，之后，他再也没有回来过。后来他也从没有去阿富汗看望我们。

　　但是我们终究是活跃的孩子，有耗不完的精力，很快就适应了改变。父亲禁止我们养鸽子后，我们到处找打发时间的事。尼罗河离我们家只要走几分钟，我们极想上那儿游个泳。高兴的是，父亲居然同意我们的主意，甚至还和我们一块去。谁能想到他也想游泳呢？

　　弯弯曲曲，像虫子一样的尼罗河流过喀土穆和苏丹。对泳者来说，窄窄的尼罗河很有欺骗性。我们兄弟一直鼓动别人下水，不下水就嘲笑他们，直到所有人都跳入暗暗的河水中，游向对岸。

　　河水暗流密布，不好应付，距离比看上去要远。

　　然而我们谁都不会认输，所以在这样的较劲中我们都成了游泳能手，而且也没有发生什么严重的事情。但是父亲的一个朋友差点就淹死了。那天我们游泳的时候，那个傻兮兮的人激动起来，像个少年一样一下子跳进河水里。我们还没反应过来，强劲的水流就把他冲走了。我们最后看到他在水里惊慌失措，头沉下去又浮起来，手臂拼命地乱摆。当他离开我们视线时，我们猜想他可能葬身尼罗河了。意外的是，尼罗河下游一些苏丹渔民看到他拍着水喊救命，下河把他救了起来，然后把他带回我们身边。看到他大难不死，我们都很高兴。严厉的父亲说他像个傻子，提醒他：“远离尼罗河。”我相信他会的。

　　父亲甚至还允许我们带至爱的马儿去尼罗河游泳，让它们也降降温。出于一些奇怪的原因，父亲的朋友喜欢拽着马的尾巴，而我们就顺带把它们推过河。其他时候，父亲命令我们领他的牛去尼罗河。我们很喜欢骑在它们背上，或是用凉水泼它们。这些牛似乎和我们一样喜欢尼罗河。

　　父亲找他的一位埃及雇员造船，接着就发生了件好玩的事。这个造船人的技巧没有父亲认为的好，造完的船很让人失望。那个人自称给船抹了特别材料，船能开得很快。果然是这样，那天船下水时，完全不受控制，一会倒向这个方向，一会倒向那个方向，接着便高速向前。

　　可是父亲之前声称要驾驭这艘船。我们站在岸边，惊愕地看到开得飞快的船很快就把父亲甩进尼罗河。这下那个对我父亲忠心耿耿的人惊慌失措起来，一边用手掌击水，一边大声喊道：“王子出事了！王子出事了１

　　父亲的手下们跑到一个叫奥萨玛?达伍德的邻居那里，那人有一艘很快的船。幸运的是，那人在家，很快就开船追出去，追上父亲的船，将它绑在自己船上，拖回岸边。我站在岸边看他们回来，惊讶地发现其实是父亲因为无法控制船，太过羞愧，所以自己跳下船，躲进水里。他坐在船尾，遮着脸，不愿任何人目睹他的耻辱。像父亲有这么大权力的人，有时真的会极其敏感。

　　他已经习惯了把任何他做的事做到最好。他是最佳的骑师、车手，船开得最棒，跑得最快，还是顶尖的射手。就连想到自己会显得愚蠢，他都无法承受。从那天起，我们和他的雇员都不准提到那艘船。我得知父亲将那艘船送给了一个碰巧站在尼罗河附近的人，那人当然是惊讶不已。后来我想那艘船一定让那人吃了不少苦头。

　　有时天黑了之后，我们还会再去尼罗河，在满天繁星下在尼罗河游泳是一件奇妙的事。游得精疲力竭了，我们会躺在岸边，仰望着光芒熠熠的月亮在夜空中缓慢移动。月亮在古老的尼罗河中的倒影是我见过最美丽的风景。

　　阿卜杜拉似乎比我们更热爱尼罗河，很多次我都看到他一人坐在岸边，做梦似的望向远方。

　　阿卜杜拉比我年长5岁，和我一点都不像。他身高大概六尺，很纤痩，一头黑色卷曲的头发，肤色也较黑。和弟弟们一样，阿卜杜拉一直很严肃。一旦工作起来，没人比他更有忍耐力。我们刚来喀土穆时，阿卜杜拉作为父母的长子，要照管好弟弟妹妹，负责我们的安全。在伊斯兰世界这是惯例，长子受到所有人的尊敬，父亲不在时，他就是家中的老大。当然我们在沙特时，阿卜杜拉还小，那时不是这样。父亲在阿富汗作战时，他的司机和雇员负责大小事务。我们到苏丹时，阿卜杜拉已经15岁了，很快就会变成一个男人，虽然我们家和阿尔?利雅德村都有警卫把守，父亲和母亲还是将监管我们的任务交到阿卜杜拉手上。如果父亲指望阿卜杜拉像他一样，那他就要失望了。阿卜杜拉管得很松，与苛刻的父亲截然相反。虽然父亲寡言少语，说话也很柔和，但他的脾气一触即发，一瞬间情绪就会变得异常暴烈。

　　阿卜杜拉却十分耐心友好，默默地促进我们兄弟姐妹的关系。我知道我们常常惹怒阿卜杜拉，但是不管我们做了什么蠢事，他从来不对我们表示出不满。

　　我常常想，要是父亲能像阿卜杜拉一样，我们的生活会多不一样埃我相信哥哥的性格能让他成为仁慈且善解人意的父亲。