平阳青街:竹乡好风光

　　世世代代的青街人，和竹子一起生、一起长、一起走四方。清明之后，素有“竹乡”之称的平阳县青街乡，漫山遍野的毛竹旧叶尽褪，新生的叶子绿莹莹、碧森森地映照着，风也绿了，雨也绿了，乱石幽溪、人物屋舍都是一派清新。倦于城镇生活的人们偶然到此，静静地望去，悠然便忘了尘世。

　　走在这一派清新的绿世界里，青街的乡人只作是寻常，忙忙碌碌地掘了春笋挑到别处乡镇卖，还要给外乡亲戚和在外的乡人捎上几株。当家主妇清晨送男人出门时，总是先选好送人的笋另外置放，口中念叨着说：“都说‘青街竹、顺溪屋’，要送就送好的，没得被人笑话。”

　　青街乡前临笔架山，后倚月落山，左首有金钟山，右首是睦山，是真正的四面环山地形。山峦挡住了外来的寒流，这里冬日没有凌厉的风，春日里雾气弥漫。邻近乡镇的三条溪流，流经睦山之畔汇成睦源溪，宽缓的溪流从乡间穿过，在下游的水头镇流入鳌江。雨水丰沛时，山间蓄积的洪流极快就被流泻到更低处，泥土流失现象很少。千百年来，在温润潮湿的空气、轻柔的日光等因素作用下，土壤营养特别丰富，富铝化程度很高，尤其是山间的泥土，普遍呈现为偏酸性的黄泥。毛竹生长在这样的地方，仿佛天地水土都怡然——竹子特别高，特别壮；竹笋特别甜、特别大，上世纪七十年代，当地出产了一只48斤重的竹笋，被传为“笋王”。

　　家家户户都有竹林

　　这里的竹笋是出了名的鲜美

　　青街乡不过20多万亩的土地，竹林就占了1万多亩，家家户户几乎都有竹林。青街人种竹子，不很费力气，只说“留”竹子。竹林子之内的，春日掘笋时，先扒开一小截土打量，笋尾巴的笋壳一张张扬开翘起的就要留着，用泥土再掩上。这样的笋壮实，以后长成的竹子也好。新笋成竹，不出两个月，就有凌云之势。毗邻竹林子的，只要把杂树杂草清理掉，竹子自然就会蔓延过去，两年时间就能成林。青街境内，除了几处种水稻的水田，几乎所有地块都挨着竹林，连挖竹子去插植的活，也可以免了。

　　农闲时节，农人们会上竹林做一些整理：施肥、除草，在竹伐桩上凿几个洞，雨水流入之后被蓄住，不过多久，残留的竹鞭被浸泡得烂了变成泥，泥上又会长出新竹子。

　　竹子长大后，次岁竹鞭就会萌出笋芽，三四岁的竹子最能长笋，农历十月，地里就有笋可掘了。冬季出冬笋，春季出春笋。冬笋个头孝滋味淡，不算什么；青街春笋久负盛名，清明节前，临近乡镇的人家都等着春笋赶包鼠曲餜。买笋时，只要站在街头一喊是青街的笋，买菜的主妇们就纷纷围上来，不过片刻，装笋的箩筐就见了底。

　　吃新掘的笋，多是切大块清汤煮食。笋的滋味太清透纯净，加入别的物什，口味变杂，难免有画蛇添足而致焚琴煮鹤之嫌。青街人掘到好笋，也有只剥了外面几片沾了泥土的笋壳，然后整个丢进高压锅里炖熟，除了少量的水和盐，什么都不放。这样，笋的滋味一点都不流失，又借了咸味提鲜，别有一番甘甜滋味。

　　新竹一岁左右能长到8米，之后基本不再长高了。竹子的表皮颜色会随着年月而变深，待到墨绿色中透出红意，竹子多有七八岁了，厚度也不再增加，这时候该砍伐了。

　　古籍《山海经》有云：“竹生花，其年便枯。”竹子的自然寿命一般有四十来年，一旦开花，随即枯死（也有一些特殊品种的竹子，年年都开花）。竹材的力学强度随着竹龄增高而不断变化，七年到十五年的竹子柔韧度和硬度都达到最佳状态，二十年以上的竹子开始老化。老化的竹子，尤其是开花之后，竹子强度会迅速下降，材质变得松脆，一经风吹日晒，就会破裂，再无什么价值，只能当柴烧。

　　竹子的蛋白质含量远比一般木材高，砍伐后堆放，遇到潮湿天气容易发霉。砍伐竹子，要选天气干燥的秋冬季节。砍伐后的竹子，沿着山道拖下山，有的到了匠人手中，凭着灵心巧手，变作一件件人们日常用的器具。走进青街乡：田头围着竹篱笆，篱笆上欹着竹笤帚；老屋子的檐下，多有竹篾片编成屋笮；造新房子的，不用说，是竹搭的脚手架……推开青街人家的门：厅头摆着竹椅；梁下悬着竹篮子；卧房里有竹箱箧；书房里有竹书架，架上搁着竹根雕，厨房里有竹碗柜……还有的竹子就运送到外地出售，变成种植海带的母体、搭建简易棚的材料……据史料记载，唐朝青街开始有人聚居，就有人贩卖竹笋和竹子，之后，竹子一直都是青街的主要经济产物。

　　打了四十多年竹器

　　李师傅停下手中的活计了

　　打造竹器具，多是每年八月前后农事闲淡时期。乡人们算计好家中的收入和用度，就上门去找篾匠打造或者修补竹器具。旧时篾匠是上门做活的，双方约定时间，谈妥价格，翻翻黄历，选一个不算坏的日子，匠人就扛着工具箱上门去。主家管吃，一天三餐和傍晚点心，外加香烟。习惯用烟筒的匠人，主家就给烟丝。自家太远的，主家还要提供住宿。

　　匠人自有约定俗成的规矩：天亮能见物时分要到达主家开工，天黑之后才能收工。主家给的吃食，不论好坏，都不能议论，只能藏在心头，否则就要被冠以“就知道吃不干活”的恶名。除了吃饭间或抽烟，匠人一般不能休息，与主家的妇人说笑更要谨慎。

　　进到村落做活，主家的四邻很快就会上门来，看看匠人的活计，掂量着匠人的品性，合意的，就约匠人做完这家的活再上他们家。青街竹子多，人人都用竹器具，篾匠的手艺好坏、品性优劣，不过多久就会传遍全乡。口碑好的匠人，来到一个村子，有时就几个月地接连做下去。

　　家住青街乡青街村的李中款老师傅今年七十多岁了。偶尔得空，他还会从屋角里拉出尘封的箱子，一件件地往外拿家伙：细细薄薄的竹签，补竹垫子时可以像针一样，拉着竹篾条穿过竹垫子上破损的地方；竹锉刀，是用来锉去竹子面上粗糙的纤维；篾刀，先把竹子破成竹片，再把外层的竹笢细细地破成竹篾，还有木槌、锯子、篾刀……

　　看着看着，他就用手轻轻摆弄这些老伙伴，微微笑着摇头。他的手，大拇指特别粗糙，纵横交错的都是皲裂的印迹，指甲显得又厚又硬。他比划着说：“破篾条时，就是用大拇指和食指这样、这样破去，手指头是让竹子磨的。不小心，篾笀会扎到指甲缝里。疼不疼？都说十指连心，你说疼不？”

　　李师傅少年时，父母家里人口多田地不多，地里产出的粮食还不够一家人的口粮。十八岁那年，李师傅在亲友的介绍下，按当地的习俗，拎着猪蹄髈去拜师学艺当竹篾匠。此后的四十多年，他的手每天都在竹子上摸索着，直到结婚生子了，孩子长大成家了；直到长辈亲友老了，故去了；直到自己也头发斑白，两眼昏花。李师傅家里养了五个孩子，连同堂上的老人和他夫妻自己，一共九口人。地里的粮食，只够一家人果腹，日常用度，大多要靠他一双手从一只只竹器具上变出来。他做了大半辈子的篾匠，没有一点传奇故事，记忆中只有天未亮出门、天黑回家。如今孩子大了，几亩竹林子平分给两个儿子，嫁出去的女儿呢，乡里规矩是不管娘家财产的。十多年前，在孩子们的劝说下，断断续续地，他终于停下手中的伙计。

　　现今的青街人，家里多的是从外面买回来的时髦玩意，再也不请篾匠到家中打造竹器具了。

　　青青竹排穿梭不休

　　留下了“竹子换白银”的往事

　　青街乡像李师傅这样的普通人家，几亩竹林，足以补贴家用，那些有几十亩竹林子的大户人家，靠着竹子就能发家致富。清朝道光年间是青街竹经济最发达时期，竹子产生的效益占到当地经济总量三分之一强以上。许多种竹大户发家之后，就回乡造大屋，至今当地还留存着六座极具考研价值的古屋。说起斯时“竹子换白银”的往事，青街乡人仍然津津乐道。

　　旧时陆路交通不发达，哪里有码头，哪里就成市集。上世纪七十年代之前，青街乡人走出山区，靠的就是睦源溪的码头之便。青街多竹子，竹排自然而然就成了重要的交通工具。沿着睦源溪行向下游，可达平阳县西部重镇水头，再换乘大船进入鳌江，随着奔腾不息的浪潮，一路行去，到了温州、宁波和上海，再从上海可以下南洋，北上京畿……

　　清朝末期，青街种笋人选了大小一致的春笋，用红绳扎成双，笋壳上还贴了“青街”的字样。据说，这样包装春笋，当时一路挂到了南洋的商店门面上。竹子运输不便，多是卖到鳌江和温州等相对临近的地方。青街竹质地好，销路自然也好。不少青街人就在外地开上了竹庄，相当于现在的批发部。每年清明过后，竹庄的人就开始往竹农家里走动，先去竹林看看竹子的长势，再商议价钱下定金，相约秋冬时期来收竹子。竹庄里的老人买竹子不用过秤，绕着砍伐下的竹堆走一圈，就能报出大概多少斤，值多少钱。竹农自己心里也是有数的，看着差不多就成交，一般不会有争执。直到共和国建立，鳌江镇还有青街人开的竹庄，后来变为国营企业，又遭文革等等，逐渐式微。

　　一亩地一年可以出产数百斤竹子，一百斤竹子的价钱一般在当时十斤米粮的价钱上下浮动。竹农收割竹子时，遇到特别粗、特别直的，就另外送去卖给造船厂做桅杆，这样一杆竹子的市价，现在大约可以卖到四五百元，足够乡下小家庭一个月的生活。

　　青街乡与泰顺、苍南的山区毗邻，随着竹排飘然而去，除了青街的竹子和春笋，还有泰顺、苍南两地所产的木炭、香菇。竹排在回途时，装满了外面世界的棉布、海鲜和盐巴，到当地转卖。泰顺、苍南一些山乡店铺的货品，就是到青街批发的。就这样，睦源溪上的竹排穿梭不休，人和货物流转不休，各种经济实体慢慢形成。竹排事业首先上了规模，最多时达到二十多张，模仿外面的商会形成了排会，专门解决竹排运输产生的纠纷。随之而来的布行、南货行、典当行……

　　上世纪七十年代后，温州地区各个山区的陆路交通得到迅猛发展，青街睦源溪的码头渐渐冷淡。几十年后的今天，青街乡中能扎竹排的，仅剩一两个耄耋老人，像李老伯这样的竹篾匠也所剩无几了。改革开放后的青街人，或是早沿着睦源溪而下，见惯了大世面，或是祖上世代积累的经商头脑，外出务工、办企业都特别顺利。生意做得好的家庭，早就不靠着竹子吃饭了，——但是，就算外出做成大生意的，临行之初，谁没受过竹子的恩惠？谁的祖先不是在竹林子底下找饭吃？谁又能忘记这片山水间的潇潇竹影？

　　青街人总说，这里是名头响当当的竹乡，世世代代的青街人，和竹子一起生、一起长、一起走四方。

　　来源：温州日报 作者：黄剑萍/文陈培勇/摄